회색인의 자장가

책을 펴내며

밥풀에 대해 쓰고 싶다

1부
두 가지 현실
독서 반대의 신념
나무와 여자
불광동 집
신춘문예의 계절
아버지의 자장가
빈손 없기 운동
숨을 구석
데자뷰
이태준 생가
갈현동 집
눈과 아버지
와과의 현실
별보기
문학과 수학
문학과 영어
아버지의 추천도서 1 『호밀밭의 파수꾼』
나의 아들 로드 랜달과 『호밀밭의 파수꾼』과 아버지와 나

2부
바다와 동시
아버지와 물고기
비늘과 아버지
아버지와 꽃-오를레 앙드로
예스 걸
벽
지나치게 하기
중앙공원에서
시상식
크리스마스 캐럴
화두
완벽한 임신과 출산과 양육
오븐과 박스 테이프
화두라는 화두
할아버지와 은규
샤워부스
놀리다가 닮는다
자전거
아버지의 추천도서 2 『도리언 그레이의 초상』 : 미안해. 참다못해 반은 내가 먹었어.

3부
바람
졸업식
도청과 입단속
잉여인간
집 안의 장서가 자녀에게 미치는 영향
집 안의 장서가 부녀관계에 미치는 영향
사는 것은 건강에 나쁘다
미국 삼촌과 내리사랑
미국 할아버지
이름값
어디서 무엇이 되어 만나랴
눈높이
낳는 일
오골계
밥풀과 신화
다시 널뛰기 : 거짓말과 픽션과 문학
아버지의 추천도서 3 『더블린 사람들』 : 율리시즈의 귀환

4부
아침에 슬픈 사람
사물이 말을 할 때
책 욕심
사자머리와 빨간 네일
손녀와의 인터뷰
비행기가 몰고 온 것
기록과 기억1
TV 드라마의 순기능
금연
아버지의 단어들
술과 아버지
문화센터
보리수
With or Without you
살려줘요 뽀빠이
기록과 기억2
아버지의 추천도서 4 『좁은 문』

5부 덧붙이는 기록들
두 편의 짧은 일기
영결식 조사
영인문학관 전시 「1950년대 작가들의 내면풍경」 기념강연
큰손녀 혜규 돌잔치에 주신 편지
작은손녀 은규 시집 『왜 그랬을까』 서문
아버지의 추천도서 5 『웃음소리』 외

마치면서

[…] 이 글이 어떠냐는 아버지의 물음에 아무렇지 않게 “좋은 것 같아요”라고 했다가 “좋으면 좋은 거지, 같은 건 뭐냐. 좋은지 아닌지 네 생각도 똑바로 말 못 하냐.”라는 추궁으로 눈가가 촉촉해지게 면박을 당한다거나, “사람들이 그걸 많이 좋아하더라고요”라고 했다가 “이랬더라고요, 저랬더라고요, 하지 말고 이랬어요, 저랬어요, 하고 말하란 말이다”라는 말과 함께 번개의 섬광과 같은 아버지의 눈초리를 마주하게 된다거나, […] 한동안 아버지를 피해 다니게 된다. 그러면 또 이 아버지는 서운해진다. “요즘 수상한데. 윤경이가 왜 이렇게 슬슬 아빠를 피해 다니는 것 같지?”

“네가 이러면 아버지 이름에 먹칠을 하는 거야. 알고 있지?” 모르고 있었다. 거기까지 거슬러 올라갈 만한 일이라고 알고 있지는 않았다. 이 일로 상처를 받지는 않았다. 한 가지 이유는 선생님의 애정이 느껴졌기 때문이다. […] 다음 이유는, 내가 책임감을 느끼고 감당해야 할 질책으로 여겨지지 않았기 때문이다. 아버지의 명성에 내가 그런 식으로 책임져야 할 것 같지는 않았다.

“네, 네…… 예스 걸이 되지 말고, 윤경아. 씩씩하게. Girls, be ambitious. 소녀여, 야망을 가져라.” 말하면서 딸의 얼굴을 뚫어지게 바라보는, 똑똑히 기억해라, 부디 내 말이 그 거죽을 뚫고 들어가 네 영혼의 뼈까지 들어가 박히기를 바란다, 하는 바람과 당부가 눈에 쟁쟁 울리는, 빤히 들여다보는 아버지의 그 눈빛과 눈빛과 눈빛. 그러나 아버지가 소녀에게 야망을 가지라고 외칠수록 나는 어쩐지 더 작아지기만 했다.