시작하는 연인들은 투케로 간다

1. 사랑을 모를 때 만난 사람
2. 지독하게 남자 운이 없는 여자
3. 낯선 남자와의 하룻밤을 꿈꾸는 여자
4. 우리가 아직 해 본 적 없는 사랑
5. 오이풀
6. 로사 첸티폴리아
7. 히아신스
8. 장미

나는 내 앞에 선 커다란 덩치의 남자를 품에 감싸 꼭 껴안아 주었다. 내가 할 수 있는 만큼 세게. 그리고 그 순간, 둘 다 우리가 아예 잃어버렸던 것이 무엇인지를 깨달았다.
나는 남자 운이 좋았던 적이 없다.

여름의 마지막 날, 나는 아들에게 사랑의 슬픔 또한 사랑이 가진 모습 중 하나라고 얘기해 주었다. 애잔한 추억 속에도 행복이 숨어 있다고. 실패한 사랑은 결코 그저 실패로만 끝나지 않는다고. 자기 자신과 상대방에게 새로운 길을 열어 주는 거라고. 왜냐하면 만남이란 두 운명이 서로 닿아 감전이 일어나는 거니까.

그다음 날이 밝으면 아무 생각도 하지 않아야지.
필요 없는 것들을 버려야지.
발 디딜 틈 없이 꽉 찬 추억도.
어쩔 수 없이 했던 거짓말도.
오직 타인을 위해 살았던 낡아 빠지고, 우매하고, 비열했던 인생도.