슬픔이 나를 집어삼키지 않게

1. 초특급 유머 감각
2. 웃기고 성가신 것들
3. 쿠키도우
4. 살아남기 위해 해야 할 일곱 가지
5. 머리 자르기 소동
6. 열두 번째 생일
7. 나 ♥ 멜타
8. 눈물을 밀어 넣는 방법
9. 사람 마음이 바뀔 수 있는 거죠!
10. 밝고 정상적인
11. 회색 직사각형
12. 유쾌하지 않은 자기 계발 대화
13. 해리포터는 불평하지 않았다
14. 엉망이 된 첫 발표
15. 습기에 글을 쓰다
16. 코미디언 헨릭
17. 진짜로 미친 게 뭔지 보여 줘?
18. 남겨 둘 것, 버릴 것, 남 줄 것
19. 나더러 재킷을 고치라고?
20. 화가 나고 비정상인
21. 틀렸고, 틀렸고, 틀렸어
22. 작은 흑마술
23. 코미디 퀸의 데뷔
24. 눈물
25. 영원히 당신을 사랑해요
26. 다스 베이더의 비밀
27. 웃으라고 하지 마!
28. 나를 집에 데려가 줘
29. 심장에 강아지 어택
30. 퍼지
31. 엄마는 널 하늘만큼 땅만큼 사랑해

내 전략은 간단하다. 엄마는 삶에 실패했고 죽었다. 거기에는 여러 원인이 있다. 나는 삶에 성공할 생각이다. 그러려면 엄마의 실수를 교훈 삼아 엄마가 했던 것들을 하지 않으면 된다. 그래서 나는 가장 중요한 일곱 가지를 적은 리스트를 만들었다. 내 문제의 해결책들이다. 난 그 리스트를 종이에 아주 작은 글씨로 적어서 내 다스 베이더 알람시계 배터리 넣는 곳에 숨겨 두었다.
- 살아남기 위해 해야 할 일곱 가지 中

거울에 비친 내 모습을 보자 나도 모르게 소리를 지르고 말았다. 머리 한가운데에 앞머리부터 머리 뒤쪽까지 4센티미터 정도 골이 파여 있었던 것이다. 멜타가 내 정수리의 머리카락을 3분의 2센티미터만 남기고 밀어 버린 것이다. 그리고는 조금 짧게 관자놀이부터 귀 쪽까지를 또 밀어 놓았다. 바로 그 부분에 트리머가 붉고 굵은 철제 소시지처럼 엉켜 있었다. 정말이지 미친 사람 같았다.
“놀라지 마!” 멜타가 자기가 더 놀라서 소리쳤다.
“아악!” 난 포효했다.
“숨을 깊게 쉬어 봐, 넌 할 수 있어!”
멜타가 가쁘게 숨을 내쉬며 말했지만 스스로도 그렇게 믿는 것 같지 않았다.
“어떡해? 어떡해?”
“나도 몰라, 미안해!”
“미안하다는 말 그만해!” 난 여전히 포효했다.
“미안, 미안하다는 말 그만할게, 미안!”
- 머리 자르기 소동 中

그래서, 바로 그래서 난 울지 않는다. 온 힘을 다해 울기를 거부한다. 그럼에도 가끔 눈물이 난다. 그럴 때는 정말 싫다. 그럴 때마다 참는다. 눈물을 도로 넣으려 안간힘을 쓴다. 참고 참고 또 참는다. 어렵지만 효과는 있다. 목에 덩어리가 올라오는 것을 삼켜 낸다. 가끔 너무 어려울 때는 화장실에 간다. 바닥에 누워서 눈물이 흘러내리지 않게 한다. 그럼에도 살짝 빠져나가는 눈물이 있으면 눈 안으로 다시 밀어 넣는다. 나오자마자 바로 그 자리에 돌려놓는 것이다. 도로 밀어 넣는 것이다.
- 눈물을 밀어 넣는 방법 中