버릴래? 말래?

프롤로그 “버릴래? 말래?”

chapter 1. 비움
미니멀 라이프를 시작한 이유
언젠가 쓰겠다는 말의 진실
내가 좋아하는 물건은 나를 행복하게 해주지 않았다
비우는 것은 버리는 것이 아니다
비울 때 망설임을 해결하는 완벽한 방법
지금까지 당연하다고 믿었던 것들
열등감도 비우게 만드는 미니멀 라이프
내가 진짜 원하는 옷장
미니멀 라이프를 향한 나의 작고 귀여운 허세
남긴 건 결국 내 몸을 편안하게 하는 물건
내 삶에 중요하고 중요하지 않은 것을 구분하는 연습
물건이 없어진다고 내가 없어지는 건 아닌데
아끼다 똥된 명품백
우리의 대립은 여전히 진행 중
10분만에 미니멀한 냉장고 만드는 법
결혼으로 더 단단해진 미니멀 라이프
나의 욕망 제대로 바라보기
욕망을 구분하는 기술
비워야 보이는 나의 취향
마음도 비움이 필요하다
그렇다고 다 버릴 수는 없잖아
홀가분한 기분에 중요한 것을 놓쳤다
미니멀 라이프는 버리고, 사지 않는 거라고요?
심리검사보다 정확한 나 설명서
처음부터 지저분한 집은 없다
비우고 나서 한 번도 후회한적 없냐고요?

chapter 2. 채움
물건을 신중하게 구매하는 법
나의 시간과 에너지를 바꿀 가치가 있는 것
나만의 취향 찾는 법
취미가 많은 당신과 함께 산다는 것
나의 삶에서 가장 먼저 채워야 할 한 가지
내가 고민하는 건 가격이 아닌 소유
아이보리 소파를 사고 싶은 이유
멋내기를 포기하지 않는다
그릇을 더 이상 늘리고 싶지 않은 이유
내가 할 수 있는 만큼만 보관한다는 것은
나는 모순덩어리 미니멀리스트
미니멀 라이프를 지속할 수 있는 나만의 규칙
행복해지는 법을 안다는 것
상상 속 편리함에 속지 말자
미니멀하지 않은 미니멀리스트의 욕실
나만의 행복 기준 만들기
여보, 나… 미니멀 라이프 하지 말까요?
편할 줄만 알았던 미니멀 라이프
자유롭기 위해 우리는 채워야 할까 비워야 할까?
명상과 미니멀 라이프의 공통점
나만의 맞춤 스케줄
비로소 내 인생에 집중하게 되었다
당신이 찾는 기적은 집에서 시작된다
내 삶을 바꾼 기록의 시작
내가 정말 원하는 삶
큰 욕망 덩어리가 작은 점이 되기까지
꿈을 이루는 미니멀 라이프

에필로그 당신만의 사랑스러운 욕망

‘미니멀 라이프를 시작한 이유’ 중에서
충격적이게도 저희 집 라면의 유통기한은 무려 2년을 넘기고 있었습니다. 왜 아무도 저에게 라면의 유통기한이 고작 6개월밖에 되지 않는다고 알려주지 않았을까요? 그 옆에 있던 김밥 김의 유통기한은 무려 4년 전의 날짜를 가리키고 있었습니다. 나름 자취 경력 10년 차임에도 이런 단순한 부분 하나 점검하지 못하고 있었다는 사실이 믿기지 않았습니다.
4년 전이라면 그사이 이사를 두 번이나 했고, 그 두 번 중 한 번은 바로 몇 주 전이었는데, 도대체 왜 그때도 저의 피 같은 돈을 이삿짐센터에 지불하면서까지 이 쓰레기들을 바리바리 싸 들고 왔을까요? 그리고 지금도 이 쓰레기들을 이렇게 집 안 한 편에 고이고이 모셔 두고 매일같이 정리하고, 청소하고 있었다고 생각하니 헛웃음이 나왔습니다.

‘물건이 없어진다고 내가 없어지는 건 아닌데’ 중에서
실체가 있는 물건들을 소유하지 않고서도 그 물건들을 보관할 수 있는 방법으로 모든 사진과 종이 자료를 스캔하거나 사진을 찍어 전자파일로 만들었습니다. 그렇게 제 과거의 추억은 이 작은 usb에 압축해서 추억 보관함에 고이 저장했습니다. 사실 이렇게 정리해서 보관해 둔 파일은 만들고 5년이 지난 지금까지 한 번도 펼쳐보는 일은 없었습니다. 다만 제가 언제든 기억하고 싶을 때 떠올릴 수 있는 추억이 존재한다는 든든함이 있을 뿐입니다.
현재의 제가 있기 위해 과거의 제가 참 부지런히 살아 주었기에 그 과거를 추억하고 기억하는 것은 필요합니다. 하지만 꼭 그것이 물건의 형태여야만 하는 것은 아닙니다. 물건들을 비우기 어려운 나의 마음은 그저 나를 잃어버릴 것 같은 두려움이라는 사실을 깨닫자, 그제서야 저의 추억과 물건을 분리해서 생각할 수 있었고, 편안하게 물건들을 보낼 수 있었습니다.

‘나의 삶에서 가장 먼저 채워야 할 한 가지’ 중에서
당신의 삶에는 무엇을 가장 먼저 채우고 있나요? 그저 눈앞에 닥친, 중요하지 않은 일을 처리하느라 당신의 인생에서 소중한 것을 놓치면서 살아가고 있진 않나요? 만약 모래나 자갈처럼 불필요하고 덜 중요한 것으로 나의 인생을 채우게 되면 정작 나에게 필요한 일을 할 수 있는 시간과 에너지가 줄어들 것입니다.
다시 말해 인생을 나답게 살아내려면 나의 유리병에 가장 먼저 담을 소중한 것이 무엇인지 알고 그것을 먼저 채울 수 있는 용기가 필요합니다. 미니멀 라이프를 통해 내 인생에 무엇을 비우고, 무엇을 담으며 살아갈지 선택하고 결정해 나가는 작은 연습 덕분에 저는 어제보다 조금 더 나다워진 오늘을 살고 있습니다.