좋아서 헤매는 지도

추천사 2
프롤로그 나의 독특함은 과연 글이 될 수 있을까 4

0부 [내면의 공간] 나의 내면 여행을 시작하다
01 아산서원, 서울특별시 종로구 경희궁1가길 11 12
02 나의 고향 15

1부 [시작의 공간] 빨리 더 새로운 곳으로
1장 강북 - 외로움
01 서울에 오면 꽃길만 있을 줄 알았지 22
02 서울이 조금 더 따사롭던 시절 26
03 채워도 다시 비워진 것들 28

2장 강남 - 치열함
01 ‘나’라는 사람의 기준 32
02 나를 시험 하는 일 39
3장 신촌 - 귀환
01 회복의 자리 44
02 성장하고 싶어 50
03 실행은 나의 언어(이자, 피드백은 나의 연료였다) 54

특별한 공간 1- 늘 거기있던 애틋함 57

2부 [청춘의 공간] 여행을 벗어난 여행
1장 핀란드 - 적막
01 쉼표가 필요해 68
02 어둠 속에서 멈춰버린 어느 오후 70

2장 싱가포르 - 고독
01 새로운 나라, 새로운 나 76
02 버티는 법 79

3부 [여행의 공간] 불안의 반대편
1장 혼자 - 시작하는
01 떠날 방법을 만들기 86
02 사람으로 시작해 사람으로 남은 89
03 기록이라는 다리 92
04 기록이 멈추지 않은 이유 93

2장 함께 - 뜨거운
01 함께하는 순간을 기록하기 98
02 집의 맛 101

3장 남미 - 확신
01 삶이라는 실험 108
02 자연 앞에서 작아졌던 날 112
03 우리의 약속 115

특별한 공간2 - 여행의 기억 120
01 튀르키예 - 공존 120
02 킬리만자로 - 함께 이룬 꿈 123

4부 [미지의 공간] 각자의 방식으로, 함께
1장 DC- 시작은 낭만이었다
01 나의 첫 미국 이야기 130
02 기록이라는 또다른 안전망 133
03 세상을 여행하는 일 138

특별한 공간3 - 그럼에도 불구하고 142
01 이해받지 못한 선택들 142
02 서로 다른 언어로 사랑하는 법 147
03 부대끼며 보듬으며 151

2장 뉴욕 - 힘에 겨운
01 머무름에서 도전으로 156
02 새로운 무대에서 159
03 책임이 앞질러 갈 때 163
04 서른을 맞이하며 171
05 회복탄력성 176

3장 샌프란시스코 - 숙명
01 떠나지 못하는 도시 180

4장 시애틀 - 흔들리는
01 숨을 고르던 여름 182
02 삶의 기준을 다시 쓰다 184
03 다시, 불안이란? 190

에필로그 여전히 여행하고 있습니다 192
고마운 분들 198

아무리 솔직함이 나의 무기라해도, 책 작업을 하는 내내 내 글은 때로 당혹스러울만큼 솔직했다. 글 속의 내가 너무나도 안쓰러워 위로가 필요할만큼 많이 아팠고, 또 어느 날은 무슨 일이든 할 수 있을 것만 같이 기뻤다. 그럼에도 스스로 기특한 부분은 꽤 많이 칭찬도 해주며 위로를 받은 날도 있었다. 그렇게 책을 쓰다 참 많이 울었고 웃었다.

안정된 일상에 감사하면서도, 동시에 그것만으로는 설명되지 않는 갈증 같은 것. 그렇게 나는 항상 울타리 너머의 세상이 늘 궁금했다. 어쩌면 지금 있는 작은 세계에서 지루함을 느꼈단게 더 정확한 표현일지도 모르겠다.
돌이켜보면, 그 궁금함은 단순한 호기심이 아니라 ‘더 큰 내’가 되고 싶은 욕망에 가까웠던 것 같기도 하다. 새로운 공간에서 더 많은 것을 보고 느껴야만 내가 유의미해질 수 있다고 믿었던 마음. 새로운 세상은 나를 새로이 증명할 수 있는 무대였고, 그 무대가 넓어질수록 나는 더 특별해질 수 있다고 여겼다.

어느 순간부터 엄마가 울먹이는 순간들이 많아졌다. 그럼에도 나는 변함없이 당신 앞에선 항상 조급하고 당돌했다. 그럼에도 엄마는 언제나 나를 사랑으로 품었다. 단 한번도 그 사랑을 거두지 않았다. 그런 엄마가 단 하나의 힘든 일도 겪지 않게 할 수 있다면 최선을 다해보겠다고 수도 없이 마음 속으로 되뇌이며 스스로에게 약속했다. 하지만 돌아보면 그런 다짐은 늘 말뿐이었다. 오래 전부터 깊숙이 자리한 나의 결핍들이 예고없이 불쑥불쑥 솟구칠때면 그 순간 나는 연약함을 주체하지 못한 채 쉽게 휘둘렸다.