지구도 기척을 한다

작가의 말 • 9

제1부 지상에는 시가 있었네
목숨의 총계 • 17
슬픔이 밟히는 저녁 • 18
지구도 기척을 한다 • 20
인생 성적표 • 21
한 번쯤 생각을 섞는다 • 22
그 언니의 밥 • 24
노을 지는 생 앞에서 • 25
추억, 그 시간 속으로 흐르다 • 26
금줄 시대 • 27
봄잠 • 28
생의 더듬이로 • 29
자폐의 흙에 뿌리내리기까지 • 30
지상에는 시가 있었네 • 32
목숨의 간이역 • 34
가난한 시의 향기 • 35
음압병동을 엿보다 • 36
확진자 • 38
몇 장의 감성 • 39
만파식적 • 40
그리움은 늙지 않는다 • 42
낮도 어둠이 되는 세상 • 43
비밀이 존재하지 못하는 • 44

제2부 풍경이 지워지는 저녁이면
저만치 봄강이 흐른다 • 47
불면의 시간 • 48
그리움의 식욕 • 49
이 황홀한 봄날 • 50
삶이란 말 • 52
아버지의 시간 • 54
흙이 되기 위해 • 55
햇살 끓이다 • 56
생애 가장 쓸쓸했던 그때 • 58
그리움의 뒤끝 • 59
시간 위 각질을 벗기다 • 60
슬픈 겨울을 지나다 • 62
꽃잎 뚝뚝 내리고 • 64
생존의 교차점 • 66
기적이라 말하지 마라 • 68
삶의 언어 • 70
계절의 무게 • 71
파랑이 일다 • 72
봄날 유혹 • 74
구월의 품격 • 75
해 질 때까지 • 76

제3부 시간, 그 어릿광대
낮음의 미학 • 79
긴 하루 • 80
생의 자맥질 • 82
시간, 그 어릿광대 • 84
봄이 되며는 • 86
아버지의 초상 • 87
저녁놀 속에서 마냥 피어나고 있다 • 88
봄의 입질로 생기가 돈다 • 89
영등포공원 밤이슬에 젖는 사람아 • 90
가을병 • 92
초겨울 비 • 93
봄밤에 • 94
봄이 벚꽃을 물고 있다 • 96
겨울나무 • 98
그래도 삶은 • 99
영등포의 봄 • 100
창포물 흐르는 하늘 • 101
처서 무렵 • 102
먼 기억 속 저녁 답 • 103
녹차를 마시며 • 104
저 우주는 무슨 DNA를 가졌을까 • 106
낙화의 시간 • 108

제4부 외줄 타는 어름사니
외줄 타는 어름사니 • 111
생의 첨삭 • 112
삶을 짓는다 • 114
봄꽃, 염문처럼 오다 • 116
구름의 집 근처 • 117
에스컬레이터 위에 서 있는 사람들 • 118
두통 • 120
그리움의 이름으로 • 122
입덧 하나 봐 • 123
사랑이란 말의 무게 • 124
한 생이 흐르다 • 125
오래된 관계 • 126
인공지능 시대 • 128
거기 숙성된 시간이 있다 • 130
자귀나무 꽃피다 • 132
겨울 엽서 • 134
생의 전단지 • 135
사랑은 불순 • 136
그래도 오늘만은 • 138
선유도 엽서 • 140
궁금한 저녁 • 142
너에게 보낸다 • 143

해설 • 147
작가연보 • 162