여름의 재단

여름의 재단 … 007
가을의 여우비 … 131
겨울의 침묵 … 191
봄의 결론 … 229

옮긴이의 말 … 259

재단이란.
책을, 자르는 일이다.
싹둑 잘라서, 데이터로 컴퓨터에 저장한 후에는 폐지로 버린다. 그런 일은, 생각할 수도 없었다. 자기 손발이 잘려 나가는 것이나 다름없다.

커다란 날이 달린 레버를 들어올려 책등에 맞췄다. 그 순간 손이 떨렸다. 상상했던 것보다 큰 저항감을 손바닥으로 느끼면서, 취기에 몸을 맡기고 레버를 꽉 눌렀다.
싹둑, 날이 책을 파고드는 순간, 아랫배에서 본의 아닌 욕정 비슷한 열기가 끓어올랐다. 새끼 고양이나 갓난아이가 너무 귀여워 골려주고 싶을 때 같은 뒤틀린 애정에 온몸의 피가 들끓었다.
어이없고 황홀하리만큼 깔끔하게 책등이 떨어져나갔다. 조심스럽게 들어보니, 책은 낱낱이 흩어진 종이 다발이 되어 있었다.