공생의 언어

저자 노트
머리말 당신의 배꼽에 정글이 있다

1부 나무를 오르내리며
1. 다섯 개가 넘는 유전체를 지닌 괴물
2. 정원에서
3. 훔바바의 복수
4. 개미와 인간과 숲
5. 자연의 계산서

2부 새로운 창세
6. 야생으로부터의 초대
7. 에덴의 열매는 썩어 있었다
8. 황금 세포
9. 고양이와의 기묘한 동거
10. 문화적 공생진화와 기후 변화
11. 상실 속의 삶

3부 폐기물
12. 과거가 남긴 배설물
13. 끔찍한 푸르름
14. 죽음의 요람에서 피어오르는 꽃향기

4부 대화
15. 침실의 늑대
16. 대화의 불균형
17. 악취의 시학
18. 걷기와 지도 만들기
19. 다른 생명과 대화하기

5부 다른 생명과 더불어 살기
20. 녹색의 풍미
21. 생명의 알레고리
22. 비버에 관하여

맺음말 미래에 대한 이야기
감사의 글 우리는 홀로 있되, 함께한다
참고 문헌

인간은 수천 가지에 달하는 상리공생 파트너들에게 의존하며 살아가지만, 그런 존재답게 행동하지는 않는다. 우리는 이 상리공생 관계들을 잘 돌봐야만 한다. 하지만 대부분의 사람들은 이런 당연한 의무를 외면하고 있다. 인간은 마치 이 세상에 홀로 존재하는 것처럼, 세상의 다른 생명들과 동떨어져 우리만의 미래를 그릴 수 있는 것처럼 살아가고 행동한다. 나는 이러한 사고방식이 망상에서 비롯되었으며, 무엇보다도, 몹시 외로운 방식이라고 생각한다.
― <당신의 배꼽에 정글이 있다>

몇 년 전, 약 200만 년 전에 살았던 오스트랄로피테쿠스 세디바 두 개체, 즉 성인 여성과 어린아이의 식단이 연구된 적이 있다. 그들은 초원에 살았다. 그러나 그들의 치석 속에 있던 물질에는 그들이 먹었을 가능성이 매우 높은 나무 열매의 흔적이 남아 있었다. 어쩌면 어머니와 아이 관계였을 이 두 개체는 과일을 먹고 나서 이동했을 가능성이 있다. 혹은 다른 개체가 그들에게 과일을 가져다주었을 수도 있다. 만약 과일의 잔여물이 그들의 치아 속에 남아 있었다면, 과일의 씨앗이 그들의 장 속에 있었을지도 모른다. 고대 인류의 친척들은 초원을 가로질러 이동할 때조차 미래의 나무들을 함께 옮기고 있었던 것이다.
― <2장. 정원에서>