영화, 내 맘대로 봐도 괜찮을까?

책 머리에

제1부. 우주적 잔인성과 세상이라는 함정
1. 여자의 바람은 위험하다? : '주노명 베이커리', '바람난 가족'
2. 무정부주의자의 회복 불가능한 삶 : '제이슨 본' 시리즈
3. 여름, 물, 이방인, 살인 : '미필적 고의에 의한 여름휴가'와 방계의 영화들
4. 맹목적 의지가 지배하는 세상 : '밀양', '혐오스런 마츠코의 일생'
5. 남성의 탄생과 죽음의 공식 : '용서 받지 못한 자', '비스티 보이즈'

제2부. 선택과 판단이라는 삶의 명령
1. 삶과 죽음의 무한 도킹 : '그래비티'
2. 원초적 금기와 위반 : '투 마더스'
3. 점점 나쁜 선택을 하는 이유 : '보이후드'
4. 의심과 확신을 오가는 진자운동 : '다우트'
5. 인생 최고의 아이러니 : '테이킹 우드스탁'

제3부. 원초적 공포와 일상의 불협화음
1. 정말 해피엔딩일까? : '윈터스 본'
2. 추격의 이유와 결과 : '추격자'
3. 엑소시즘을 관객에게 설득하는 법 : '검은 사제들'
4. 수면 아래 숨겨진 진짜 공포 : '해빙'
5. 소녀의 흡혈이 의미하는 것 : '밤을 걷는 뱀파이어 소녀'

제4부. 성장을 위해 치루는 대가
1. 후버 가족의 야단법석 1박2일 여행기 : '미스 리틀 선샤인'
2. 사랑과 일의 변증법적 지양 : '500일의 썸머'
3. 안전하다, 그래서 좋다 : '완득이'
4. 21세기의 뭍으로 올라온 인어공주 : '나는, 인어공주'
5. 살며, 실패하며, 배우며 : '언 애듀케이션'

제5부. 세상과 맞서는 인물들
1. 호메로스의 영웅처럼 숭고한 : '더 레슬러'
2. 그는 정글로 돌아간다 : '조용한 혼돈'
3. 치열한 법정 공방과 외부자 : '소수의견'
4. 역사적 힘을 갖춘 허구의 인물들 : '바스터즈:거친 녀석들'
5. 자신만이 자신을 추동하는 인간 : '미하엘 콜하스의 선택'

<혐오스런 마츠코의 일생>과 <밀양>은 둘 다 기구한 여인의 삶을 다루고 있지만 전혀 다른 영화 스타일을 갖고 있다. 전자가 화려한 화면구성과 다채로운 영화적 기법을 구사한다는 점에서 표현주의적이라면 후자는 실제 밀양을 공간적 배경으로 사실주의적인 영상을 만들어냈다. - 맹목적 의지가 지배하는 세상 : <밀양>, <혐오스런 마츠코의 일생>

사회에 나가기 전 “어른이 먼저 돼야”하는 우리 사회의 남자들은 혹독한 성인식을 치루고 나서야 유년기를 마감하지만 더 잔인한 밥벌이의 법칙에 적응해야 하는 미션만이 그들을 기다리고 있다. - 남성의 탄생과 죽음의 공식 : <용서 받지 못한 자>, <비스티 보이즈>

주인공이 지구로 돌아오기 위해 사투를 벌이는 동안 <그래비티>는 블록버스터 상업영화의 서사공식, 진짜 볼거리를 제공해야 하는 3D영화의 과제, 알폰소 쿠아론이라는 감독의 명성에 걸맞은 사색적인 주제를 최적의 비율로 조합하기 위해 외로운 투쟁을 벌였다. 결과적으로 신기원의 우주오페라가 탄생되었다고 말할 수 있다. - 삶과 죽음의 무한 도킹 : <그래비티>