사랑해요 바보몽땅

시인의 말•4

제1부
사내라곤 딱 나 하난데•12
쇳밭둑 할아버지•13
정자 누나•14
할미꽃•16
보고 싶은 옥이 이모•18
통지표 고치기•19
우등상•20
바다라는 이름•22
치타•23
대통령 후보들•24
쇠갈퀴 손목•26
구렁이•28
장래 희망 •29
스물셋 노처녀였다가•30
종잣돈 누에•31
개구리 잡기•32
술래잡기•34
돌멩이가 최고여•35
국민교육헌장•36
장수말벌•38
사랑해요 바보몽땅•40
꽃씨 이야기•44
맨드라미•46
스릴•48
봄이•50
투명 인간의 입술•51
초록빛 바다•52
김문자 전傳•54
해와 달과 수수깡 •57

제2부
아버지는 오래된 기억에만 생생하시다•60
사부곡思父曲•62
최후의 잡곡밥•63
금식 표찰•64
변화•65
아버지 빤쓰•66
노인병동 538호•68
모시 나무•70
어머니의 노래방•72
컵라면•74
딸바보·하나—이삿짐•75
딸바보·둘—방 청소•76
딸바보·넷—딸의 생일 4개월 전•78
금연 구역•80
달포만에 비가 오다니•82
이삿짐•83


제3부
아직도 그대로 있나요— 최연진 선생님 10주기 추도식에
부쳐•86
병신년 회갑의 벗들에게•88
노무현 추모식을 보며•91
소리·셋•92
그리고 노을 앞에서— 2009년 9월 23일, 서대전시민공원 김대중 추모제에서•93
세월호 승선 사진•95
블랙리스트의 봄•96
일반 잡부 방 씨의 촛불집회•98
배추껍데기•99
동창회와 이데올로기•100
코리안 드림•102
말라붙은 지네•104
지네 가족 보내다—마라도 창작촌에서•105


제4부
당뇨 관리 수첩•108
당뇨 관리 수첩·둘•109
금주령•110
엘리베이터의 봄•111
매독•112
손등을 찍는다•114
루핀들•115
다른 소설가들을•116
로드킬 고양이•117
도서관•118
통 큰 언어의 벗에게•120
삽을 잃다•122
어느 날 늙은 시인이 되었다•124
구제역 꽃•126
밥 먹기에 대하여•127
집 나간 너를 위하여•128
중년의 김우직•129
수근이 사고 치기 직전•130
퇴직 3개월 전•132
이제는 나도•133

해설_사랑과 바보, 그리고 기억의 힘
| 박명순•135

채반에 올려진 개미누에 출생이 아니라
버림받은 퇴비장 불가촉천민들
장마철, 행순 에미가 쏟아낸
시커먼 시신, 틈새로 꼼지락대던 생명붙이들
그 순간 번쩍 떠지는 새마을 소년 이종환
종잣돈 고치로 애지중지 변신시키니
발걸음 훨훨 날았다 하굣길마다
뽕잎 따는 흥부 되었다 장대비 쏟아지면
사랑방 아궁이 따땃하게 지펴서
바스락바스락 뽕잎 먹는 소리
누에 살 오르는 힐링 스크린
네 번째 긴 잠 끝내고 마침내 실뽑기 시작하면
오 원짜리 종이돈 빳빳한 냄새
희망의 미래 처음으로 품어보았다
하여, 누에고치 팔아 새 운동화 신고 팔짝팔짝
달음박질 가벼운 유년도 있었다

_「종잣돈 누에」 전문

대전 복합터미널 남자 화장실
소변기 닦던 여자
대밭집 연실이가 틀림없다
손목 때리기 민화투 치다가
고구마 깎던 열여섯
감자 꽈리 불던 오리궁둥이
늦도록 오지 않던 사춘기
서늘한 아랫도리 흔들렸던가
염전 머슴 석숭이 입술 바치고
통통배 타고 대처로 떠났던
싸리 회초리 허리 낭창낭창
그 여자가 틀림없다 두근두근
바닥 건사하는 건강한 노동자구나
칭구야 방갑다 악수 청하니
여자의 눈빛 박꽃처럼 벌어지며
초승달 입술 환하게 터졌다

-「투명 인간의 입술」 전문

배추 고갱이 철통 수비군 마감하고
겨드랑이 찢겨진 야시장
후진 트럭 바퀴에 짓밟힌 구舊빨치들
아픔 피한 적은 절대로 없으나
‘껍데기는 가라’는 가열찬 구호는
거부한다 단호히 거부한다
손바닥 발바닥으로 감싸주던
껍데기와 알맹이는 모태 뿌리
벌어지는 간극도 본디 한 뿌리이므로
서로 기대면서 배추꽃 피우고
하얗게 터지는 씨앗 나누자고
소리치지 못한 게 종시 억울하다
각서 한 장 악으로 버티다가 새벽 술
구시장 뒷골목 초겨울이다

_「배추껍데기」 전문