마음의 안부

01 은둔했던 나는 모카입니다
은둔했던 나는 모카입니다 14
혼자 있지만, 연결되고 싶은 나 21
비자발적인 고립의 시대, 코로나 35
누구도 구원자가 될 수 없다 38
세상 밖으로 나가고 싶은 은둔형 외톨이 41
아픔을 묻지 않는 배려 53
은둔하기 전과 후의 나는... 59
모니터로 들여다본 또 다른 세상 67
은둔형 외톨이는 사회적 약자인가? 72
은둔의 시간을 기다려준 엄마 85
SBS 곰손카페에 출연하다 92
아이러니한 나의 외로움 102
모카의 삶을 살아요,당당하게!

02 두 번째 만남, 세계
버티고 살아온 나는 세계입니다 110
나를 힘들게 한 사람들 117
영화를 보며, 몰입하며 118
고통을 기억하는 나, 축복받지 않았나봐요 121
좋으면서 싫고, 싫으면서 좋은 나의 할머니 123
가기 싫은 학교, 나는 ‘씨군’이었다 127
일체개고(一切皆苦) 129
가장 달콤한 날에 죽음을 꿈꾸었다 133
서른 한 살이 되면 나는 없을 거야 135
변화를 위한 10년의 노력 138
나는 긍정을 배우려고 노력한다 140
2021년 4월 14일, 나의 외로움은 더 복잡해졌다 142
세상을 향한 숨겨진 문을 찾다 145
조금 더 힘을 내 148
변화의 시기에 서 있다 152
견디지 않아도 괜찮은 삶을 살고 싶다

03 세 번째 만남, 모험가
긍정의 힘을 가진 나는 모험가입니다 158
열심히 살고 싶었던 어느 날 160
살기 위해 손을 내밀다 163
혼자가 익숙했고, 나가려니 무서웠다 166
두려움보다는 기대를 168
외로움보다는 자기혐오 171
나는 긍정의 고수입니다 174
경험을 사고 싶습니다 177
나를 잘 돌보기로 약속했어요 180
내가 소망하는 것들 183
내 이야기를 하며 나에게 더 당당해졌다

04 네 번째 만남, 지구
은둔을 자각한 나는 지구입니다 190
인터뷰를 시작하며 197
첫 번째 이메일 인터뷰 : 독립이 고립으로 200
두 번째 이메일 인터뷰 : 의존과 돌봄 215
세 번째 이메일 인터뷰 : 나의 가족 227
네 번째 이메일 인터뷰 : 용서와 이해 244
다섯 번째 이메일 인터뷰 : 나의 나된 것 260
여섯 번째 이메일 인터뷰 : 다시 안녕 275
일곱 번째 이메일 인터뷰 : 불안과 고민의 쳇바퀴에서 내려오기 288
여덟 번째 이메일 인터뷰 : 변화하려는 나 297
아직 끝나지 않은 인터뷰, 전반전을 마치며... 307
은둔과 고립, 사회적인 대응이 필요할 때 312
당신의 안부를 묻습니다, 모두 안녕!

“은둔 생활이 정점에 있고 힘들었던 그 시기의 나에게 지금의 내가 해주고 싶은 이야기가 있다면 무엇일까요?”
“그렇게 열심히 살지 않아도 돼, 열심히 하지 마, 괜찮아, 진짜 아무 것도 안 하고 그냥 있어도 괜찮아, 지금 네가 방 안에서 보고 듣고 느끼는 모든 것들이 나중에는 너의 스펙이 될 거야. 그로 인해서 다른 어떤 사람들에게도 귀를 기울여 줄 수 있는 열린 마음을 갖게 될 거야. 그러니까 열심히 하지 않아도 괜찮아, ‘방 안에 있어도 괜찮아. 한마디로 ‘괜찮다’라는 말이요. 그 말을 그 때의 저에게 꼭 해주고 싶어요.”

세계는 부적응을 용납하지 않는 사회에서 성장했다. 그를 힘들게 하는 사람들은 곳곳에 있었다. 초등학교 담임 선생님을 시작으로 중학교 친구들, 대학 다닐 때 만난 동기들까지, 아주 가까이는 할머니와 아버지까지 모두, 세계가 고립하게 만든 이유였다.
초등학교 선생님은 친구들 앞에서 세계를 놀림감 삼았다. 친구들은 세계를 소외시키고 괴롭혔다. 가족 안에서는 답답함을 느낄 때가 많았다. 할머니와 방을 같이 쓰는 룸메이트로 10대를 지냈지만, 늘 막말을 하며 주변 사람들과 갈등을 일삼는 할머니가 싫었다. 말이 통하지 않는 아버지에게는 짜증이 났다.