아무르 기타

자서
작품해설 ㅣ 마흔네 줄의 불꽃을 연주하는 호랑이 - 엄경희

은델레 기타는 3줄이다
어제
그대의 발명
그때까지 사랑이여, 내가 불멸이 아니어서 미안하다
백제금동대향로의 오악사
악사들
내 낡은 기타는 서러운 악보만을 기억하네
어느 맑고 추운 날
네 영혼의 중앙역
안녕하세요, 투르니에氏
산초나무에게서 듣는 음악
사랑의 적소
어제
생의 일요일들
馬頭琴 켜는 밤
地上의 저녁
그대 집
환등기
하노이 36거리
하롱베이
망기타
하노이 36거리의 시
자스민 푹푹 삶는 밤

이낭가는 8줄이다
삶의 기원
그녀에게
사곶 해안
당나귀 여린 발자국으로 걸어간 흙밤
폐허의 속도
열병나무
수염
그 깃발, 서럽게 펄럭이는
섬진족의 가을
아주 오래된 草原
인생은 빌린 배
눈먼 무사
가을 저녁寺
밀롱가에서
워터멜론슈街
室內樂
아무르 강가에서
키스의 음악이 완성되었다

은델레 기타와 이낭가의 줄을 합치면 11줄이다 아니 44줄이 될 수도 있겠다

네 영혼의 중앙역

키냐르, 키냐르......
부르지 않아도 은밀한 생은 온다
음악처럼, 문지방처럼, 저녁처럼
네 젖가슴을 흔들고 목덜미를 스치며
네 손금의 장강 삼협을 지나 네 영혼의
울타리를 넘어, 침묵의 가장자리
그 딱딱한 빛깔의 시간을 지나
욕망의 가장 선연한 레일 위를 미끄러지며
네 육체의 중앙역으로 은밀한 생은 온다

저녁마다 너를 만나던 이 지상의 물고기자리에서
나는 왜 네 심장에 붙박이별이 되고 싶었는지
네 기억의 붉은 피톨마다 은빛 비늘의
지문을 남기고 싶었는지
내가 폭포를 거슬러 오르는
한 마리 외로운 뭄짓으로
네 몸을 거슬러 오를 때도
내 영혼은 왜 또 다른 생으로의
망명을 꿈꾸고 있었던 것인지

생이 더 이상 생일 수 없는 곳에서,
생이 그토록 생이고만 싶어하는 곳에서
부르지 않아도 은밀한 생은 온다
은밀해서 생일 수밖에 없는
단 하나의 확실한 생이
겨자씨처럼 작은 숨결을 내뿜으며
덜컹거리는 심장의 비밀을 데리고
저녁처럼, 문지방처럼, 음악처럼
네 영혼의 중앙역으로 은밀한 생은 온다