그녀에게

1부 나 서른이 되면
이따금 봄이 찾아와
그 복숭아나무 곁으로
내 속의 여자들
분홍신을 신고
동작의 발견
들리지 않는 노래
우는 여자
벗어놓은 스타킹
너무 많이
나 서른이 되면

2부 푸른 밤
사랑
한 손에 무화과를 들고
그대가 오기 전날
한 아메바가 다른 아메바를
거리
마른 물고기처럼
새떼가 날아간 하늘 끝
빛은 얼마나 멀리서
숲에 관한 기억
푸른 밤

3부 삼킬 수 없는 것들
천장호에서
찬비 내리고
흐린 날에는
태풍
상처 입은 혀
삼킬 수 없는 것들
연두에 울다
라듐처럼
누가 우는가
고통에게1

4부 두고 온 집
이 골방은
어두워진다는 것
저 물결 하나
방을 얻다
두고 온 집
창문성
다시, 다시는
그의 사진
벽 속으로
그림자는 어디로 갔을까

5부 한 아기가 나를 불렀다
누에
어린 것
한 아기가 나를 불렀다
허공 한 줌
탄센의 노래
물소리를 듣다
소풍
불 켜진 창
오 분간
저녁을 위하여

6부 다시, 십 년 후의 나에게
새는 날아가고
잉여의 시간
다시, 십 년 후의 나에게
노루
심장을 켜는 사람
기슭에 다다른 당신은
내 것이 아닌 그 땅 위에
무언가 부족한 저녁
어둠이 아직
길을 그리기 위해서는