위험한 하늘

지금까지는 아무한테도 이 이야기를 한 적이 없다. 적어도 전부 다 얘기한 적은 한 번도 없었다. 취조를 할 때도, 소송이 진행될 때도 사람들은 일어난 사건에만 관심을 가졌다. 나는 그런 기대를 저버리지 않고, 아무것도 보태지도 빼지도 않은 채 오직 내가 본 것과 한 것만을 이야기했다. 나라는 존재는 눈곱만큼도 고려의 대상이 아니었기 때문에, 아무도 내가 무엇을 느꼈는지는 알지 못한다.

살인 사건이라는 것은 누구에게나 힘든 경험이 될 것이다. 하지만 열세 살짜리 소년에게 그건 너무나도 큰 충격이었기 때문에, 내가 거기서 헤어나는 데만 몇 년의 세월이 흘러야 했다. 5년이 지난 지금, 나는 이제야 비로소 모든 것을 일어난 그대로 이야기할 수 있을 것 같다. 그건 아마도 이렇게 시작되었을 것이다.

- 본문 5쪽 중에서