소소소小小小

1부 여분의 삶

유리물산
소요한 생활
소소소小小小
파한
핑거푸드
팝업 스토어
스탭밀
슈가 코팅
IKEA FAILS
피서 계획
나 이렇게 살아도 되는 걸까
딱딱하고 시무룩하게
여분의 삶

2부 신 미만 인간 이상의 X

꾸준하게 무거운 가방을 메고 간다
싸이코
턱수염의 신
주인 없는 침묵은 분란을 일으키기도 한다
물방울 숨기기
끝낼 수 없어 계속하게 되었다
뾰족한 뿔 위로 타원형 알을 올려놓기 위해
미래지하입구
미래지하정전
미래지하후기-『인간도감』과 X
파두
해안류
원 안에서 벗어나 원 밖으로 나아가
백만 번째 낭독회

에세이 : 시럽

사람들이 나를 부르기 시작한다
테이블 닦아줄 사람 떨어진 숟가락을 대신할 사람
메뉴판에 없는 글씨 읽어줄 사람을 대신해
나는 다치지 않으려고 친절해진다

내 몫으로 나온 따뜻한 그릇을 들고
열릴지도 모르는 문을 바라보며 먹기 시작한다
중심 없이 회전하는 테이블 위
나의 정식은 원 안에 있고
사람들의 정식은 네모 안에 있다

이것과 저것 중에 나는
어느 것이 된다
―「스탭밀」 부분

반짝이는 것은 도움이 된다
도화선에 오른 슬픔을 내려오게 하거나
일그러진 얼굴에서 입술을 빛나게 할 때

서로를 엎질러서라도
핥아서라도 캐러멜라이징

깊고 풍부한 맛이 되었다
울고 난 사람에게 윤기가 나듯이

누군가 벗어준 외투에 묻어서도
반짝임을 그칠 줄 몰랐을 때

녹이는 점 녹는점 필요해
끓이는 점 끓는점 가져가

너무 반짝이면 모형 같아서 만져보는 음식이 있
었다

입가에 묻은 파우더
머뭇거리는 발자국의 글썽거림
우리가 정말 달고 맛있었을 때
굶주린 얼굴 흘러내리는 줄 모르고

도처에 진열되어 있는 굳은 얼굴들

아 맛있겠다……
아 목말라……
―「슈가 코팅」 전문

도무지 이 지루함을 견딜 수 없군요

몇 개의 계단을 지우고 위태로워집시다 아는 길 위로 성난 개 한 마리 풀어놓읍시다 모르는 이에게 잘 지냈냐며 다짜고짜 짖어댑시다

어질러놓아야 발 디딜 곳 잘 보입니다

벽과 사람 중 더 단단한 게 있답니다 장도리로도 휘두르지 못하는 것 입맞춤으로 돌파할 수 있는 것 막무가내 사랑이라고요? 짝이 맞지 않는 것들의 친구가 되어줍시다 홀수를 제발 환영합시다

행간에 사로잡혀 침묵을 익힙니다 입김 눈빛 체온으로 새긴 글자를 아무렴 천성이 떠들썩한 사람이 읽을 수 있겠습니까

문맹이 시작되고 은유가 도사리고 있는 고향에 오신 것을 환영합니다
―「싸이코」 부분