다리 밑에서 주워 온 아이

작가의 말

풀꽃 이불
카네이션 꽃 임자
정말로 진짜로 좋아한다면
다리 밑에서 주워 온 아이

“사랑아, 이것 봐. 새알이야!”
힘찬이가 달려오면서 소리쳤어요.
힘찬이 두 손 안에 하얗고 동글동글한 새알 한 개가 있었어요. 아주 예뻤어요.
“우와, 예쁘다!”
사랑이 입이 커다랗게 벌어졌어요.
힘찬이는 사랑이가 웃는 것만 봐도 기분이 좋았어요.
사랑이만 보여 주려고 했는데 아이들이 우르르 모여들었어요. 서로 만져 보겠다고 밀치고 당기고 야단이에요.

우선은 염천교 다리 밑에 가 볼 생각이에요. 다음 일은 그때 가서 생각하려고요.
방문을 나서려는데 사진틀 속의 아빠가 사랑이를 보고 웃었어요.
“아빠, 어떡해. 내가 아빠 딸이 아니래······.”
아빠가 사랑이를 얼마나 끔찍이 여기는지 사랑이도 알아요. 그래서 더 목이 메고 가슴이 터질 듯 아팠어요.
“내가 없어지고 나면 아빠가 제일 많이 울 거야.”
편지도 쓰지 말고 말없이 떠나는 게 나을 것 같았어요. 그래야 아빠 엄마가 더 놀라고, 삼촌 잘못인 것을 알면 삼촌은 무지무지하게 혼이 날 테니까요.