일복 같은 소리

책을 펴내며 5
가로수길 · 13
가습기 공장 · 20
고용센터 · 26
공사장 · 33
교무실 · 39
교실 · 45
급식실 · 51
대리운전 회사 · 58
대학교 · 63
대학원 · 68
도로 · 73
마트 · 80
맨홀 · 89
물류센터 · 95
방송국 · 101
병실 · 107
복합상가 · 113
비행기 · 118
빵 공장 · 125
빵집 · 133
사무실 · 140
식당 · 146
신선물류센터 · 153
어린이집 · 161
요양원 · 167
우체국 · 173
인공지능 개발사 · 180
자동차 대리점 · 189
자동차 제조사 · 196
잡지사 · 201
조선소 · 209
종합병원 · 217
주민센터 · 225
주차장 · 231
카페 · 241
콜센터 · 250
퀵서비스 회사 · 259
텔레마케팅 회사 · 265
통신회사 · 271
편의점 · 275
폰케이스 공장 · 283
학교 도서관 · 288
학습지 회사 · 294
휴대폰 부품공장 · 299

“네가 가서 사과해.” ”제가요?” “남자 손님이니까 가서 사과 좀 해. 너 여자잖아. 도우미가 낫지 수신호보다.” 나는 이유를 납득하지 못했지만 손님에게 가서 눈높이를 낮추고 죄송한 표정으로 “우수고객이신데 저희가 못 알아봤습니다. 정말 죄송합니다. 죄송합니다” 하고 사과했다. 남자 손님은 몇 마디 불평을 하다가 유리창을 올렸다. 나는 닫힌 창문 너머로 감사하다는 인사를 하고 나서야 그 자리를 벗어날 수 있었다. 그 주임은 책임이 없더라도, 영문을 모르더라도 사과하는 것이 주차도우미의 일이라고 생각하고 있었다.
- <주차장>

탱크 안에서 작업하는 도장공은 바다로 들어가는 해녀와 같았다. 한번 들어가면 다시 나오기가 힘들었다. 화장실 가거나 담배 피울 때를 빼곤 아침에 들어가면 점심 먹을 때나 나왔다. 탱크 속에서 하는 도장 작업은 일도 힘들지만 무엇보다 유기용제 때문에 고역이다. 일하다 보면 눈은 따갑지, 머리는 아프지, 호흡하기는 힘들지 정말 죽을 맛이다. 어떤 노동자는 구역질을 하기도 했다. 회사에서 연 2회 건강검진을 하는데 할 때마다 오줌 검사에서 발암성분이 나왔다. 마스크를 벗고 일하는 도장공도 간혹 있는데 살려고 일하는지 죽으려고 일하는지 알 수 없었다.
- <조선소>