세상이 당신의 드라마다

1부 나에게 말걸기
첫 번째 드라마 - 열정 혹은 어리석은 용기
두 번째 드라마 - 용기는 운명을 선택한다
세 번째 드라마 - 노력 앞에 진심을 더하다
네 번째 드라마 - 주연배우에서 신인배우로
다섯 번째 드라마 - 나이 콤플렉스를 버리다
여섯 번째 드라마 - 나를 믿어주는 동반자의 힘

2부 할리우드에 도전하다
첫 번째 드라마 - 할리우드에 연애 걸다
두 번째 드라마 - 톱스타 못지않은 전속 계약서
세 번째 드라마 - 갑작스레 찾아온 안면신경마비
네 번째 드라마 - 내 몸의 바이러스와 싸우다
다섯 번째 드라마 - 첫 번째 오디션, 캐스팅을 꿈꾸다
여섯 번째 드라마 - 지금의 실패는 사소한 일이다
일곱 번째 드라마 - 우리가 아름다운 이유, 꿈과 도전
여덟 번째 드라마 - 할리우드의 일상을 훔쳐보다
아홉 번째 드라마 - '로스트' 대본에 없었던 '선'

3부 세계무대에서 살아남다
첫 번째 드라마 - 한국과는 너무 다른 드라마 제작 시스템
두 번째 드라마 - 할리우드에서도 나는 김윤진이다
세 번째 드라마 - 촬영 하루 만에 충격에 사로잡히다
네 번째 드라마 - 피플 스킬 제1장, 나를 열어두라
다섯 번째 드라마 - 완전한 한국인도 완전한 미국인도 아닌
여섯 번째 드라마 - 프라임 타임을 점령한 '로스트'
일곱 번째 드라마 - 선, 한국을 전도하다
여덟 번째 드라마 - 작은 역할은 없다. 작은 배우가 있을 뿐
아홉 번째 드라마 - 생존자들에게 남겨진 또 다른 생존의 문제

4부 끝나지 않는 내 삶의 연애
첫 번째 드라마 - 행복한 첫 경험을 마음껏 누릴 자격
두 번째 드라마 - 제임스 카메론과 함게한 프로젝트 880
세 번째 드라마 - 천재의 열정을 배우다
네 번째 드라마 - 또 다른 오디션의 실패
다섯 번째 드라마 - 한국의 줄리아 로버츠, 레터만 쇼에 나가다
여섯 번째 드라마 - 소원을 이루는 아주 특별한 방법
일곱 번째 드라마 - 가슴 속에 열정을 품은 '올 아메리칸 걸'
여덟 번째 드라마 - 사랑과 결혼에 대한 꿈을 꾸다
아홉 번째 드라마 - 나의 도전은 아직 진행 중이다

또다른 거대한 숙제가 펼쳐졌다. '로스트'에서 내 생명을 유지해야 된다는 것. '로스트'의 생존자로 살아남는 것. 드라마가 현실이 되어 우리 안에서도 서바이벌이 시작된 것이다.
"아냐, 프로듀서들이 말해줬어. 생존자를 한 명씩 죽일 거래. 그러고는 다른 인물들을 캐스팅해 배우들을 서서히 교체해 갈 거야."
그날 촬영장은 발칵 뒤집혔다. 더러는 화를 내기도 하고 또 더러는 자신이 이안의 뒤를 잇게 될가바 걱정하기도 했다. 촬영하러 나올 때마다 다음 희생자를 추측하느라 도저히 촬영에 집중할 수가 없었다. 우리는 때로는 제작진을 욕하고, 때로는 드라마 내용을 비난하고, 서로를 의심하기도 했다. 제대로 치료하지 않은 상처가 덧나는 것처럼, 우리 마음엔 지독한 고름이 들어차기 시작했다. 부정적인 생각으로 가득 찬 나를 어떻게 치료해야 할지 몰라 서성여야 했다.
그러던 어느 날, 뉴욕에서 같이 연극을 했던 작가에게 이메일이 날아왔다.
"최근에 쓴 연극(Play) 대본이야."
'Play'라는 단어가 선명하게 귀에 박혔다. 연극은 영어로 'Play'라는 단어로 표현한다. 플레이는 '놀다, 장난하다'는 뜻도 있다.
어쩐지 마음이 가벼워졌다. 나는 그저 최선을 다하면 되는 것이다. '로스트'가 더 이상 '선'을 필요로 하지 않으면 나는 자유를 얻게 되는 것이고. 새로운 작품을 통해 더 좋은 기회를 얻으면 되는 것이다.

- 3부 '생존자에게 남겨진 또다른 생존의 문제' 중에서