꽃진 저 나무 푸르기도 하여라

프롤로그

1. 나이 드는 것도 괜찮다!
거기, 할머니 할아버지가 계셨네 - 이웃집 토토로, 마리포사, 달마야 놀자
현명함은 최고의 선물 - 소피의 달빛 담요, 고양이 학교
나이 드는 것이 좋은 다섯 가지 이유
노인은 아무나 되나 - 여성의 몸 여성의 나이
희망이 행복이다 - 부에나 비스타 소셜 클럽, 와이키키 브라더스, 후라이드 그린 토마토

2. 서로 다른 나라에서
경로 유감
우리는 다른 나라 사람들 - 또 다른 나라
대리 손자 아르바이트 - 손자를 빌려드립니다, 바너비 스토리
우정에 세대차이는 없다 - 파인딩 포레스트, 일 포스티노
오늘 우리 누구와 만나는가 - 여름이 준 선물, 죽음을 어떻게 맞이할 것인가
죽음을 선물로 주고 갈 수 있다면

3. 노년이 보인다, 삶이 보인다
노인에 대한 이야기가 불편한 진짜 이유
가난 구제는 나라님도 못한다는데 - 집으로, 고양이를 부탁해
노인은 돈이 많아도 죄? - 나이들어 호강하는 사람 나이들어 고생하는 사람, 공공의 적, 커먼 웰스
늙은 남자는 서럽다
늙은 여자도 사람이다

4. 애로 영화를 꿈꾸며
나, 치매인가 봐 - 봄날은 간다, 아이리스, 쁘띠 마르땅
아버님을 찾습니다 - 등대지기, 나부의 초상, 아버지와 나
기억, 그 믿을 수 없는 시간 속으로 - 슬픈 시간의 기억
고독에 유폐된 사람들 - 산딸기, 하얀 개와 춤을
애로 영화 찍으실래요? - 단풍잎, 애로영화, 죽어도 좋아
노망스 아닌 로망스를 위해 - 마른꽃, 그리움을 위하여, 로망스, 노년의 성혁명

5. 뒤돌아 부르는 이름, 가족
어머니, 그 여자의 삶 - 챔피언, 안토니아스 라인
부재, 그리고 아버지 - 8월의 크리스마스, 목수 아버지
엄마처럼 살고 싶지 않아 - Alone
아버지를 넘어서 - YMCA 야구단, 로드 투 퍼디션
시어머니 죽이기 - 시어머니 죽이기, 우리 할머니, 나의 아름다운 정원
시아버지, 그 이름 - 산소리
할머니를 불러 본다 - 검은 설탕이 녹는 동안, 포플러의 가을
가족, 짐인가? 든든한 울타리인가? - 로얄 테넌바움, 음식남녀, 피아니스트

6. 길 위의 존재
주름살 수술로 해결할 수 있다면 - 나는 주름살 수술 대신 터키로 여행 간다, 중년 이후, 행복한 노년을 위하여
노년의 네 가지 고통을 알지 못하는 사람들 - 나이 드는 것의 미덕, 헬렌 니어링 또 다른 삶의 시작, 인생의 황혼에서
나이 드는 데도 기술이 필요하다 - 나이 드는 기술, 유쾌하게 나이 드는 법
벌써 노후 준비? - 아름다운 실버, 일소일약 일노일로, 불량 노인이 되자
나이드는 두려움에성 벗어날 수 있다면 - 노년에 관하여, 성찰
무엇이 우리를 데려다 줄까 - 스트레이트 스토리, 자연의 아이들, 바람이 우리를 데려다 주리라
죽음, 그 깊은 만남 - 편안한 죽음·빛, 색깔, 공기
죽음을 통해 이끌어 주시는……

에필로그

누구의 요구나 벌금 때문이 아니라, 자연스럽게 사회의 약자들과 소통하고 배려할 수 있다면 그보다 더 좋은 일이 어디 있겠는가. 자리 양보라는 사소한 문제 하나에서도, 우리는 세대간의 분명한 차이와 소통의 어려움을 느낀다. 어떤 세대도 잘못하지 않았는데 어떤 세대의 욕구도 충족되지 않고 있는 것이 우리의 현실이다. 그렇다면 이제는 한 공간에 있으면서도 다른 나라에 살고 있는 서로의 형편을 먼저 들여다봐야 하지 않을까. - 본문 57쪽 중에서