그리움에 무슨 까닭이 있으랴

'어머니, 나의 어머니' 중에서

따사로웠고 넉넉했고 말씀을 아꼈고 작은 웃음으로 만족했고
그러므로 외로우셨고 눈물겹기도 하셨을
아주 예뻤던
-우리 어머니
어머니의 까칠한 살갗을 생각해 내면서
어머니가 숨겼을 만한 고적함을 헤집어 보면서
-우리 어머니의 아픔은 무엇이었을까 곱짚어 가면서
나는 그것이 아픈 것입니다.
아마 무척 아프셨을 많은 것들을 끝내 당신의 모습 뒤로 숨기셨던, 나의 어머니의 아픔
-그것이 나에게는 아픈 것입니다.
지금은 두견새 울음도 흔하지 않고, 흐린 강에서는 달빛조차 건져올릴 수 없지만 장독대를
내려오시며 살포시 웃으시던
"참 달단다."라고 뇌이시며
나의 그 작았을 입에 산딸기 몇 알을 넣어 주시던
-그 모습
-그 목소리
-그 내음
아아 어머니, 어머니의 전부가 보고 싶습니다.