장미 주소로 오세요

1. 하늘 바란 키 높이기

하늘 바란 키 높이기 … 18
이팝꽃에 취하다 … 19
그리운 몫 … 20
매화, 아파라 … 21
적막을 못질하다 … 22
주전자론 1 … 23
주전자론 2 … 24
경주 남산 솔숲 길 … 25
십자성 향해 날다 … 26
목련 사랑 … 27
속의 속만 남아라 … 28
원동역 추억 1 … 29
원동역 추억 2 … 30
원동역에서 … 31
그 사람 … 32
삼우제 … 33
그대 그리움 … 34
입추 … 35

2. 장미 주소로 오세요

헌다 … 38
노비는 제쳐두고 … 39
그늘의 그늘 … 40
부처의 얼굴 … 41
부표 하나 … 42
엇박자 하루 … 43
비슬산 오름길 … 44
십이월, 비 … 45
봄 언저리 … 46
개화 … 47
거미가 사는 집 … 48
장미 주소로 오세요 … 49
가을밤, 비 … 50
가을 산책 … 51
그립단 말 한마디 … 52
달마산 도솔암에 … 53
수평선 … 54
붉은 울음 … 55

3. 할미다 내가 할미다

오시면 안 되나요 … 58
어머니 흉내 … 59
혼자로 두시나요, 향일암 … 60
엄마, 나, 기쁜 소식 … 61
엄마 나 엄마 됐어 … 62
장독 보름달 … 63
옷 입히듯 … 64
도다리쑥국 … 65
해바라기 외손녀 … 66
모정의 궁극 … 67
할미다 내가 할미다 … 68
제삿날 … 69
굴렁쇠 굴립니다 … 70
눈밭 길 환한 부재 … 71
굴혈의 항거 … 72
지심도 … 73
봄, 거제해금강 … 74

4. 목련 아침

흰 울음 파묻고 … 76
운주사 소견 … 77
와불 … 78
불갑사 꽃무릇 … 79
겨울 순천만 … 80
새벽, 선잠 깨운 달빛이 … 81
개펄 끝 길등을 켜고 … 82
산성마을 아지매 … 83
인어의 바다 … 84
차례(茶禮) … 86
첫 키스처럼 … 87
배롱꽃 저리 붉으니 … 88
칭찬 한마디 … 89
독도 예찬 … 90
고사리 송송 솟아 … 94
연밥이 테를 짓듯, 상림 … 95
찬란한 슬픔에 잠기다 … 96
파지의 행방 … 97
목련 아침 … 98
붉은토끼풀 … 99
열대야 … 100
병실 일기 … 101

5. 떠나온 지구 반대편

진시황 병마도용 … 104
시베리아 횡단열차 … 105
물 한 병 … 106
킬리만자로여 안녕 … 107
에티오피아여 용서하소서 … 108
별로 뜹니다 … 109
푸른 별 하나 … 110
문명의 길머리에 … 111
잃어버린 봄날 … 112
3케찰 … 113
갈라파고스에서 1 … 114
갈라파고스에서 2 … 115
참새 떼 … 116
에바 페론 … 117
달력도 시계도 없는 띳집 … 118
떠나온 지구 반대편 … 119
죄 없이 사함을 받네 … 120
작별의 몸짓 … 121
세상에, 지축이 흔들 … 122
마리아 아베마리아 … 123
회귀의 힘 … 124
죽지도 못할 생이어서 … 125
거룩한 아우성 … 126
신이 된 사람들 … 127
신은 필시 보셨으리 … 128
그대를 만납니다 … 129
그대 품에 안깁니다 … 130
약속의 땅을 향해 … 131
까치발 회귀 … 132

해설 / 김복근(문학평론가, 문학박사) … 133

책속에서
장미 주소로 오세요

아무리 기다려도 오지 않는 단 한 사람
오월 장미 담장이면 찾기 쉬운 집이라며
다듬어 붉게 키워낸 송이들이 불타는데
사거리 장미 넝쿨 긴 담장은 북두칠성
처음 오는 사람조차 단걸음에 찾는 집을
홀연히 떠나 놓고선 찾아오지 못하는 이

꽃잎 따서 입에 무는 세 살배기 외손녀
낯설어 모르실까 안아 올려 볼 부비니
선연히 찾아오세요, 우리 둥지 장미 주소로