파란만장 중학 1학년

1장 비밀문서
2장 단짝친구
3장 날마다 다른 옷을 입어야 한다
4장 부전여전
5장 언니의 옷장
6장 브리짓의 대변신
7장 스쿨버스
8장 새 친구
9장 식당 새치기 절대 법칙
10장 삶은 공평하지 않다
11장 파인빌 중학교 응원단!!!
12장 중학교는 숙제가 너무 많아
13장 치어리더 연습
14장 옛 친구를 외면하다
15장 치욕의 선발시험
16장 기쁨과 질투 사이
17장 잘나가는 패거리에 붙어 다녀야 한다
18장 광란의 마스코트
19장 웃기는 시건방
20장 힘찬 갈매기의 공식 데뷔전
21장 절교 선언
22장 상상도 못한 방과후활동
23장 중학교가 ‘미들’ 스쿨인 이유
24장 나는 누구인가
25장 보너스!

“초등학교에서 중학교로 올라가는 건 가볍게 볼 일이 아니야.”
언니의 말이 이어졌다.
“중학교 때 네가 하는 선택은 그대로 고등학교 때 인기를 좌우하고, 고등학교 때의 인기는 그대로 대학 때 인기를 좌우하고, 대학 때의 인기는 그대로 네가 들어갈 여학생클럽(sorority. 회원들끼리의 결속력이 매우 강한 여학생들의 친목단체로 별도의 기숙사를 운영하며 사교활동을 강조한다:옮긴이)을 좌우하고, 네가 들어간 여학생클럽은 그대로 네가 만나고 결혼하는 사람을 좌우하고, 네가 결혼하는 사람은 그대로 평생 너의 인기를 좌우할 거야. 죽을 때까지.”
언니는 자기 말의 심각성이 충분히 느껴지도록 잠시 말을 멈추었다.
“선택. 너어어어무 많은 선택.”
그러고는 호들갑스럽게 내 어깨를 잡았다.
“너무 많은 선택 때문에 생기는 문제가 뭔지 아니? 바로 너무! 많은! 실수!”
언니가 이렇게 말했을 때 진짜로 등골이 오싹했다. 하지만 그건 언니가 내 어깨를 등이 휠 정도로 꽉 잡은 탓만은 아닌 것 같다.
“너한테 내 지혜를 나눠주는 것도 그 때문이란다, 동생아.”
그러면서 내 머리를 쓰다듬어줬다. 근데 이건 좀 웃기는 그림이었다. 왜냐하면 키가 벌써 자기만 한 내 머리를 쓰다듬기 위해 언니가 팔을 위로 들어 올려야 했기 때문이다.
언니는 전문 쇼호스트처럼 우아한 몸짓으로 명품 핸드백에서 3×5 크기의 카드를 꺼냈다. 그러고는 애타는 내 손가락 앞에서 그 작은 종이를 약 올리듯 팔랑팔랑 흔들다가 마침내 넘겨줬다.
여기! 내 손 안에! 최고의 인생으로 가는 거룩한 비밀문서가 들어왔구나!
종이를 들여다보기 전까지는 그렇게 생각했다.
“어, 이건 파인빌 중학교 응원단의 옛날 여행계획푠데?”
“인생을 변화시킬 조언은 뒤에 있단다.”

내 또래의 남자애들은 지구상에서 가장 설명하기 어려운 생명체다. 얘들은 자기들의 삶에 중요한 주제가 아니면 대화를 한 마디 이상 못 한다. 그리고 내가 알기로는, 남자애들의 삶에서 중요한 대화 주제는 다음 세 가지밖에 없다.
1. 스포츠
2. 비디오게임
3. 방귀
엄마는 내가 같은 반 남자애한테 홀딱 반하지 않는 걸 이상해한다. 그건 말도 안 되는 소리인 게, 홀딱 반하려면 공감할 수 있는 뭐가 있어야 하는 거 아닌가.

홈룸 시간을 알리는 마지막 종이 울렸다. 난 버크가 브리짓을 교실로 경호해 가는 걸 지켜봤다. 브리짓은 심지어 나를 돌아보며 ‘안녕’이나 ‘잘해’라고 말하지도 않았다. 브리짓은 만난 지 고작 12초도 안 되는 이 남자애 때문에 12년 넘게 알고 지낸 단짝친구를 잊어버린 거다. 난 아직 홈룸에도 안 들어가봤지만 벌써 중학교에 관한 뼈아픈 진실 다섯 가지를 깨달았다.
1. 나의 단짝친구가 예뻐졌다.
2. 걔는 아직 그걸 모른다.
3. 머지않아 걔도 알게 될 것이다.
4. 그러면 우리 사이는 완전히 달라질 것이다.
5. 하지만 내가 어떻게 해볼 수 있는 건 아무것도 없다.