친구한테 차이기 전 33분

목차 없는 상품입니다.

의견(아마도): 정확히 33분 뒤에 내 엉덩이는 작살날 거다.
미래에 대한 진술이 사실인지 의견인지 말하기는 어렵다. 그건 아직 일어나지 않은 일이므로 분명히 사실은 아니다. 하지만 이걸 생각해보자. 어제 모건이 세 명의 목격자 앞에서 내 얼굴에 대고 이렇게 말했다. “내일 점심시간에 엉덩이를 완전 작살내줄 테다.” 이 말을 할 때 모건의 얼굴이 하도 시뻘게서 (나와 내 엉덩이가 아니라) 모건을 걱정해야 할 지경이었다.
모건은 나보다 20센티미터 더 크고 18킬로그램이나 더 나간다.(사실) 말할 것도 없이 학교 최고의 운동선수다.(3분의 2는 사실, 3분의 1은 의견) 그리고 나는 최악의 운동선수다.(사실, 의견 절대 아님, 100% 장담) 거기다 나는 모건을 아주 잘 안다. 왜냐하면 우리는 ‘베프’였기 때문이다.(사실) 모건은 실천하지 않을 생각이면서 겁만 주지는 않는다.(자신 있는 의견)
그렇다면 모건이 내 엉덩이를 작살내는 건 이미 사실 아닌가?
사실: 마침종이 울리고 있다.
32분 남았다.

“정말이야?” 에이미가 웃지도 않고 단호하게 묻는다.
“뭐가 정말이야?”
모건이 전에는 우리 테이블이었던 자리를 향해 가는 게 보인다.
“너랑 모건이 점심 먹고 싸울 거란 소문 말이야.”
에이미가 자기를 좀 보란 듯이 내 앞으로 바짝 다가선다.
나는 에이미를 돌아보며 말한다.
“싸운다고 그러니까 나도 뭔가 적극적으로 할 게 있는 것처럼 들린다.”
“제발, 샘. 나, 진지하거든.”
내기를 해야 한다면 모건이 어제 오후보다 3센티미터 더 컸다는 데 돈을 걸 거다. 믿기 어렵겠지만 모건이 구내식당을 반쯤 가로질렀을 때 확실히 그렇게 보였다. 그런 일이 가능하다면 말이다. 초등학교 1학년 때 우리가 만난 이후로 내가 모건보다 컸던 적은 한 번도 없다. 모건은 항상 내가 자라는 것보다 훨씬 더 쑥쑥 자랐다. 10센티, 15센티, 20센티… 내가 아는 건 모건의 성장을 맡은 기관이 초과 근무를 해왔다는 사실이다. 하지만 같은 일을 맡은 나의 기관은 아직 출근도 안 하고 있다. 아마도 그 녀석은 12자리 나눗셈을 맡은 기관과 시시덕대다가 넋이 나갔지 싶다. 혹시 그 녀석을 우연히 만나게 되면 나한테 호의를 베푸는 셈치고 빨리 근무지로 돌아가라고 충고해주면 고맙겠다.
“샘, 넌 모건하고 싸울 수 없어.”
에이미가 낱말 하나하나에 힘을 주면서 아주 천천히 말한다.
나는 에이미를 바라보며 도와달라고 부탁할까 생각하다가 대신 이렇게 대답한다.
“네 말이 내가 모건을 이길 수 없다는 뜻이라면 정확한 지적이야.”
“아니, 내 말은 너희는 친구란 뜻이야.”
에이미가 ‘친구’를 강조하자 옛 기억이 되살아나며 맘이 아프다.
“친구끼리는 안 싸워.”
“친구였었지, 에이미.” 나는 사실을 전달하듯 담담한 척하며 말한다. “우린 친구였었어. 예전 친구끼리는 가끔씩 싸워. 아마, 잘은 모르겠지만, 오늘 점심시간처럼.”

내가 ‘수학거인’이 되기 싫은 건 아니다. 되고 싶다, 그것도 아주 간절하게. 누군가가 지금 당장 소원을 세 가지만 말하라고 한다면 ‘점심시간에 살아남기’, 그래서 ‘오늘 시합에 참가하기’라고 할 거다.(‘모건과 다시 친구 되기’가 하나 남은 소원, 첫 번째 소원이다.) 내가 수학 클럽에 가입한 건 작년이었다. 모건이 맨날 풋볼 연습을 하러 가버리니까 심심해서 클럽 활동을 시작했는데, 아무튼 나는 금방 능숙해졌고 유명해졌다. 나는 대단해지는 걸 꺼리진 않았다. 아니, 대단해지고 싶었다. 그건 지금도 마찬가지다.
하지만 불공평하게도 모건은 못마땅해하는 것 같았다.(그렇다고 내 인생이 거기 달리기나 한 것처럼 모건한테 따지고 싶다는 뜻은 아니다.) 그래도 나는 변함없이 모건의 작전 연습을 도와줬다. 모건은 수학을 그렇게 잘하지는 못했다.(그래서 공부보다 풋볼 연습이 모건한테 훨씬 더 중요해진 거다.) 그렇다고 해서 모건이 나한테 기하학 정리 퀴즈를 못 내줄 것도 없지 않은가? 왜 모건은 다른 애들이랑 똑같이 나를 비웃었던 거지?