동물들은 왜?

동물과 인간
애인
가금
곤충 그리고 그 밖에 기어다니는 것들
인간과 동물

여신

내 나이가 몇인지 낭독회에 모인 사람들은 알고 싶어 한다. 어린이를 대상으로 하는 섹스를 어떻게 생각하는지, 캥거루는 몇 살까지 살 수 있는지, 내가 솔직하게 말하는 건지 알고 싶어 한다. 또한 염소와 성교를 한 적이 있는지, 또 데커스 부인은 - 부인이 있다면 - 그걸 어떻게 생각하는지 궁금해한다. 최근에는 신이 문제가 되었다.
“신은 남자인가요, 여자인가요?” 누가 내게 물었다.
“모릅니다. 모르모트도 그렇게 쉽게 성별이 확인되지는 않아요.” 난 사실대로 대답했다.
그럼 신은 모르모트 인간일까? 그럴지도 모른다. 우리 창조주의 아들이 - 성탄절에 그의 생일을 축하한다 - 포유동물이었다는 사실 한 가지는 확실하다. 다만 입 밖에 내지 못하는 것일 뿐. 한번은 내가 라디오 방송에서 베들레헴 출신의 포유동물에 대해 이야기를 했더니 악의에 찬 청취자들의 편지가 수도 없이 날아들었다. 맞는 말이었는데도 말이다. 예수 그리스도는 사람이 된 자로서 걸을 수 있는 발가락 열 개가 있고, 할례받을 고추가 한 개 있고, 젖꼭지도 - 십자가에서 알 수 있는 바와 같이 - 두 개 있었다. 사람이 된 자는 의심할 여지없이 포유동물이다. 성령과는 정반대인 셈이다. 성령은 비둘기, 그러니까 새다.
포유동물과 새 한 마리! 생물학자는 신에 관한 논란에 대해 자기 의견을 말할 자격이 있다고 나는 생각한다. - 본문 중에서