행복하게 늙고 싶다, 아프지 않게

들어가며 늙음을 모른 척하지 마라

1장 아프니까 노인이다
젊은 사람은 모른다 | 거리에는 백발노인들뿐이다 | 몸의 통증만큼 싫은 것도 없다 | 누구나 노인병에 걸린다 | 생활습관병이라는 말이 싫다 | 팔팔하게 살다 한순간 죽는 사람은 드물다 | 만성적인 요통과 목 통증

2장 나의 다섯 가지 노인병
바람이 스치기만 해도 아프다 | 내게 맞는 약은 따로 있다 | 전립선비대증은 남성의 생리통 | 고혈압이지만 약은 먹지 않는다 | 요통과 목 통증은 만인의 질병이다 | 추간판탈출증과 척추관협착증 | 공기 나쁜 곳에는 가지 않는다 | 60세 이후의 두통과 안구 피로

3장 근육 뭉침으로 인한 통증들
근막 주사와 침의 공통점 | 요통에 대해 진지하게 생각하다 | 허리에 볼트를 삽입한 40대 여성 | 요통은 뼈의 문제가 아니다 | 외과 의사는 근육을 공부하지 않는다 | 케네디 대통령의 요통을 해결한 치료법 | 침구사, 접골사를 무시하지 마라

4장 죽도록 괴로운 통증 길들이기
통증이란 무엇일까 | 지나가는 통증과 썩은 통증 | 요통은 뇌가 제멋대로 만들어낸 통증 | 통증의 정체 | 당시엔 그것이 최선의 치료법이었다 | 통증을 없애는 의사가 좋은 의사다 | 의사의 실험 대상으로 전락하다 | 수술은 간단한 것만 한다 | 의사들도 힘든 시대다

5장 노인이 되고 나서야 알았다
내 몸의 성적표 | 치아 임플란트는 무섭다 | 왜 진작 치과 의사의 말을 듣지 않았을까 | 예순에 양치질의 중요성을 깨닫다 | 라식 수술도 절대 안 한다 | 침과 뜸이 좋은 나이가 되었다 | 좋은 마사지사는 찾기 어렵다 | 추간판탈출증에 대한 어느 내과 의사의 고백 | 불필요한 수술이 여전히 많다

부록 혈액검사, 소변검사 항목 해설

어느 날 택시를 타고 가다가 “길에 온통 노인들뿐이네” 하고 한마디 내뱉었는데, 순간 나 역시 다르지 않다는 사실을 깨달았다. “허, 나도 백발노인이네.” 말하는 나도, 듣고 있던 택시 운전사 노인도 어이없어 웃은 경험이 있다. 노인이라 해도 개인차가 있어서 사람에 따라 상황이 다르다. 개인의 경우에도 매일 컨디션이 달라 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있다. 그리고 나이가 들수록 개인차가 커지기 때문에 안이하게 “노인은……” 하고 단정 지어서는 안 된다. 70, 80대의 노인들은 나를 보며 “젊어서 좋겠다”고 말한다. 요전에도 76세 된 이웃이 “남자로 한창때다”라고 말해 소름이 끼쳤다. ‘한창때’라는 말이 귀에 거슬렸다. “아직 건강하다”라는 뜻으로 들렸다.

아소 다로 부총리의 “90세인데도 노후가 걱정이라는 사람이 있다. 언제까지 살아 있으려고 저러나 싶다”는 발언이 주목을 모은 바 있다. ‘고령자를 모욕할 생각은 없었다’고 나중에 해명했지만, 사실 모두가 내심 그렇게 생각하는 것이다. 그렇게 말한 아소 부총리도 올해로 78세다. 이 사람의 장점은 자신의 생각을 숨기지 않고 말해버린다는 것이다. 그러나 그것이 사람들의 이해를 얻지는 못한다. 정치가란 여러 가지로 구차한 존재다.

기시 노부스케(岸信介, 1896~1987) 전 일본 수상은 한 기자가 “장수의 비결이 뭔가요?” 하고 묻자 “넘어지지 않은 겁니다”라고 대답했다. 명언이다. 넘어져서 다리뼈가 부러지면 일어설 수 없다. 발끝이 걸려 넘어지는 것은 노인의 적이므로 조심해야 한다. 동물은 다리를 다치거나 약해져 스스로 움직일 수 없게 되면 그곳에 웅크리고 죽어간다. 자력으로 먹이를 먹을 수 없게 되면 동물은 죽는다. 이것이 자연의 규칙이고 자연스러운 동물의 죽음이다. 나는 이 점이 중요하다고 생각한다. 인간도 동물이다.