진짜 두꺼비가 나오는 상상 속의 정원

지은이의 말: 은유는 우리 주변에서 은밀한 삶을 살아간다
옮긴이의 말: 기어리와 함께하는 은유의 숨은그림찾기
들어가는 말: 나는 왜 타자인가
은유와 사고: 흔들어 뒤섞기
은유와 어원: 언어는 화석이 된 시이다
은유와 돈: 죽은 고양이는 얼마나 높이 반등할 수 있는가
은유와 마음: 눈에 들어간 사과에 대한 상상
은유와 광고: 진짜 두꺼비가 나오는 상상 속의 정원
은유와 뇌: 밝은 재채기와 시끄러운 햇빛
은유와 몸: 화는 그릇 속의 뜨거운 액체이다
은유와 정치: 프리덤 프라이와 자유 양배추
은유와 즐거움: 경험은 자연이 대머리에게 주는 머리빗이다
은유와 어린이: 하늘을 뭐라고 부를 것인가
은유와 과학: 지구는 라이스 푸딩 같다
은유와 우화와 속담: 끝내주게 좋은 거짓말
은유와 혁신: 낯설게 하기
은유와 심리학: 어머니가 남긴 작은 화사한 빛
나오는 말: 은유의 논리
감사의 말: 아무것도 닮지 않은 것은 존재하지 않는다

메리앤 무어(Marianne Moore)는 자신의 시 ‘시(Poetry)’에서 시인들이 “진짜 두꺼비들이 있는 상상 속의 정원들”을 보여주는 “상상의 직역주의자”여야 한다고 주장했다. 광고 제작자 역시 능숙한 상상의 직역주의자로서, 우리 안에 깊이 숨어 있는 정서를 환기시키고 만족시킬 수 있는 실물, 즉 궁극적인 객관적 상관물을 제공함으로써 소비를 북돋는다.
“잠깐, 내가 정말로 이것이 필요한가?” 디지털 카메라에 대한 보증연장 보험을 사기 직전에 드는 생각이었다. 무언가가 잘못될 수 있다는 생각은 나를 넘어가기 쉽게 만들었다. 그러나 생각해 보니 디지털 카메라 때문에 문제를 겪은 사람은 주변에 아무도 없었다. 실제로 그 물건은 놀라울 정도로 견고해 보였다. 설사 그 카메라가 고장 나는 일이 발생한다 하더라도, 구입가의 10%에 달하는 20달러를 지불할 정도로 그런 일이 일어날 가능성이 충분한 것일까? 그런 일이 일어날 가능성은 희박해 보였다. 그래서 나는 보증 기간 연장을 포기하기로 결정했다. 그 카메라는 아무 이상 없이 정말 잘 작동한다.
시에서건 광고에서건 은유는 우리의 적극적인 결탁이 있어야만 작동한다. 은유는 타고난 음모자이고, 우리는 그들의 열렬한 공모자다. 은유는 탈취제와 성적인 효능, 패스트푸드와 즉각적인 만족감, 진짜 두꺼비와 상상의 정원 간의 결속을 완성하기 위해 독자와 소비자로서의 우리를 필요로 한다. 우리는 이미지와 정서의 거듭되는 상술 바깥으로 걸어 나감으로써 우리의 실제 필요와 바람이 표면으로 떠오르도록 할 수 있다.