어느 잡범에 대한 수사 보고

추천의 글
작가의 말

프롤로그

1부. 어느 잡범에 대한 수사 보고
2부. 어느 잡범에 대한 중간 보고
3부. 어느 잡범에 대한 최종 보고

에필로그

내가 들어간 방에도 서른 가까운 사람들 중에 잡범은 나 혼자밖에 없었으니까 알만하죠. 밥이 들어와 빙 둘러앉았는데 나만 관식이고 학생들은 죄다 사식이에요. 부끄럽더군요. 누런 깡보리밥에다 단무지가 얹혀 있는, 어쩌면 그 누런 양은도시락도 내 인생을 닮았는지, 여기저기 찌그러지고 기스가 많이 나 있더군요. 입이 깔깔하고 속이 타서 연거푸 물만 먹고 있는데 옆에 있던 학생이 자기 밥을 크게 한 숟갈 떠서 내 밥 위에다 올려놓습디다. 그걸 기화로 가까이에 앉아 있던 학생들이 도시락 뚜껑에다 하얀 쌀밥을 얹고 반찬을 나누어주는데 정말 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶었습니다. 어쩌다가 내 인생이 이렇게 구겨졌을까요. 모두들 집시법 위반, 집시법, 집시법…… 쭉쭉쭉 내려가다 개밥에 도토리처럼, 삼베중우에 튀어나온 좆처럼, 그 무전취식이 톡 불거져 끼어 있었으니 이건 또 뭐여, 어이 김호식 씨, 김호식 씨가 누구여, 창살 앞으로! 이렇게 큰 소리를 치니 사방이 벽으로 둘러싸인 대용 감방이 우렁우렁 메아리를 치는데 정말 숨을 곳이 없었습니다.
저 학생들이 어른이 되면 정말 좋은 세상이 오겠구나 생각했죠. 인간쓰레기 같은 나도 한번 살아봐야겠다 다짐했지요. 마음은 늘 몸보다 먼저 반성하잖아요? 일주일을 꼬박 살고 아침에 나왔습니다. 나오는데, 나랑 한방을 썼던 학생들이 쭉 서서 박수를 쳐주더군요. 먼저 나간다고 축하를 해주는데 참 머쓱했지요. 무전취식 아저씨 힘내세요, 이젠 무전취식하지 말고 잘살아보라구요. 박수를 치고 응원을 해주는데요, 구호가 너무 멋져요. 호헌철폐, 무전취식! 독재타도, 무전취식!

안주 대신 이미 빳빳하게 발기한, 자기 입술보다 약간 불그스름한 귀두를 한 입 가득 베어 문다. 움찔했다. 지금부터는 아무 생각하지 말자. 밥알 하나 삼키는 데 수십 번 사래가 들어 눈물 그렁이는 어머니는 잊자. 봉투 붙이고 구슬 꿰는 봉천동 산꼭대기 누님도 잊자. 이삿짐 센터에 나가는 매형도, 한남동 언덕배기 공사 현장에서 언뜻 보았다는 작은형도, 자장면 한번 먹어보는 게 소원인 막내도, 공장과 식당에서 누렇게 뜬 배움의 집 친구들도, 정희 누야도, 마린도, 금은방도, 오류동 유림싸롱 유숙이도, 호수약국 재희도, 대전 빵공장 영만이도, 부산식당도, 트럭 조수도, 중국집 명월각도 다 잊자. 광주도 잊자. 죽어간 사람들을 생각하면 나는 똥통에 빠진 구더기다. 똥을 핥아먹으면서 살아보려고 바락바락 기어오르는 구더기다. 허섭스레기다. 오직 하나만 생각하자. 나는 저 천장에 그려진 쥐오줌이다. 녹슨 마름모꼴 방범창이다. 방범창 안에 말라 죽은 하루살이다. 깨어진 유리창이다. 유리창에 붙은 일회용 테이프다. 먼지가 뽀얗게 내려앉은 거미줄이다. 담배 자국 성성한 장판이다. 아라비아 숫자가 달력 반 이상을 차지하는 양평신용협동조합이다. 16일 곗날, 홍천식당이다. ‘수색대 김정효 다녀가다’다. ‘20사단 군바리 좆은 모두 물총이다’다. 창틀 너머에서 손 오므려 흔드는 단풍나무다. 갑자기 몰려온 먹구름이다. 천둥 번개다. 소나기다.

없는 놈은 몸으로 때우는 수밖에 없는 거 아니겠어요?
글쎄요. 초범에다, 무슨 주도면밀한 계획을 세워 일부러 한 행동도 아니고, 어떻게 보자면 동네 조무래기들 장난 비슷한 건데 구속까지 시킨 걸 보면, 군법이란 게 하찮아 보이더군요. 더군다나 배심원도 증인도 방청객도 없는 첫 재판에서 오 년을 때리는데요, 옆에 있던 헌병들이 더 놀라 담배를 주고, 물을 떠 먹이는 소동까지 일어났습니다. 단순하게 계산해봐도 전치 육 주에 징역 오 년이라면 도대체 전두환과 노태우를 비롯해 그 밑의 똘마니들은, 어떻게 처벌해야 분이 풀릴까요? 사형은 너무 가벼운 게 아닙니까? 구족을 멸해도 시원치 않을 중범죄자들 아닙니까? 그렇게 많은 사람을 죽인 놈들은 떵떵거리며 살고 있고, 단순하게 싸우다 구속된 놈은 단 한 차례 반성할 기회도 주지 않고, 처음부터 5년을 때린다면 우리 사회에 <정의>니 <도덕>이니 <양심>이니 <진실>이란 말은 다 허깨비에 불과하다는 말입니다. 만인은 법 앞에 평등하다는 말 또한 어디 구더기 많은 똥통에 밑씻개로도 쓰지 말아야 한다는 겁니다.