이 순간

여는 글_ 지금 이 순간의 삶을 보라

1. 마지막 노래
혈연
잘 지내고 있지?
죽음은 새로운 시작이다
안겨오는 죽음 앞에서
소리 없이 기적이 내리다
딱 맞네
할아버지의 용서
만 원에 담긴 모정
오지 못하는 당신을 위해
애도(哀悼)
찰나 生 찰나 死
윤회의 강을 건너

2. 죽음은 삶을 닮았네
기도
고달팠던 삶 사뿐히 내려놓고 가소서
생자필멸(生者必滅)
임 가시던 그날
기러기 아빠
지지 않는 연꽃으로 피어나게 하소서
넓고 넓은 바닷가에
연극 같은 인생
그리움

3. 만약 돈 때문에 가난하다면
오원짜리 아이스케키
돈도 선함을 안다
영혼이 가난한 형제들
가난한 사람에게 서울 큰 병원은 꿈이다
화택(火宅)
꿈속에서 꿈을 꾸며 꿈을 말하네
복권을 사볼까

4. 무소의 뿔처럼 홀로 가는 길
생사에 한 발씩
죽음이 건네준 선물
아름다운 뒷모습
다 괜찮아

5. 또 다른 시작을 준비하는 간이역
우산이 되어주리
인연과보
세상에서 가장 아름다운 준비
어디서 와서 어디로 가는가
꽃상여
무상
나팔꽃을 닮은 당신
한 잎 낙엽
떠날 때를 생각하며
빛과 그림자
당신을 초대합니다

6 모두가 함께 부르는 노래
부처님 전상서
초파일 연등을 만난 스물여덟 봄날
구도자의 길
약속
태조산 금강이도 힘을 보태고
언양 땅에 닻을 내리고
하나로 동행

7. 가슴 벅차게 사랑할 인연이 있어 행복하다
달이 밝습니다
인연
내 도반은 사진작가래요
알뜰한 당신
연등
고추 모종을 지켜라
토끼와 오대의 2라운드
다시 봄이다

닫는 글_ 언젠가 세상에 없을 당신에게

이 책 속에 담긴 삶의 모습들은 이생에서의 마지막 ‘이 순간’을 나눠주시고 먼저 떠나신 분들의 소중한 선물입니다. 그들의 삶을 잠시 내 앞에 세워 지금의 나를 비추어본다면, 이 순간 내가 어떤 모습으로 살아야 하는지 우리 스스로 답을 찾는 여정이 될 것입니다.
오직 ‘잘 살아야 잘 죽을 수 있다’는 진실을 선물로 우리에게 주셨고, 고귀한 삶은 지금 이 순간뿐임을 자각하게 하신 분들……. 그분들을 떠올리면 이 순간, 이 삶이 참으로 절실하고 경이롭습니다._(여는 글)

죽음의 화살이 지금 나를 피해간 이 순간을 기적이라 여기면 어떨까. 우리가 삶에서 경험하게 되는 수많은 것들, 이를테면 5억 마리의 정자 가운데 하나로 선택된 것, 아기가 태어나는 것, 살아서 아프지 않고 물 한 잔을 벌컥벌컥 들이킬 수 있는 것…… 이 모두가 기적이다. 밤새 죽지 않고 새벽을 맞는 것도, 따뜻한 방바닥에 등을 눕힐 수 있는 것도, 오늘 당신이 이 글을 읽고 있는 것도 기적이다. 죽는 것 또한 기적이다. 삶에서 경험하는 것 중에 가장 파괴적이며, 때로는 아름다운 죽음. 그 기적이 일어나지 않는다면 사람 꼴이 어찌 되겠는가._(1장 마지막 노래)

건강한 애도의 여정을 보내는 건 불가능한 일일까? 이 명제를 떠올릴 때마다 나는 호스피스로서 죽음을 외면하는 우리 사회의 인식을 바꾸는 일이 무엇보다 절실함을 느낀다. 죽음을 준비하고 죽음의 실상을 조금이라도 인식하면서 산다면, 내 살점보다 귀한 자식과 가족을 떠나보내는 심정이 완벽하게 절망과 슬픔으로 뒤범벅되진 않으리라._(1장 마지막 노래)