젊은 시인에게 보내는 편지

인간 존재의 의미를 깊이 탐구하며 유럽 문학사에 깊은 영향을 끼친 독일어권 시인. 1875년 오스트리아-헝가리 제국에 속한 프라하에서 아버지 요제프 릴케와 어머니 피아 조피의 둘째 아들로 태어났다. 본명은 르네 카를 빌헬름 요한 요제프 마리아로, 릴케가 태어난 자정 무렵의 시각이 예수 탄생 시각과 같음을 기억한 어머니는 첫딸을 수주일 만에 잃고 얻은 아들의 탄생을 성모 마리아가 내린 은총으로 여겨 릴케를 “마리아의 자식”이라고 불렀다. 1886년부터 1890년까지 육군 유년실과학교를 다녔으나 중퇴하고 20세 때인 1895년 프라하대학에 입학해 미술사, 문학사, 철학 강의 등을 수강했다. 1894년 첫 시집 『인생과 노래』를 출간한 이후 『가신봉제(家神奉祭)』(1895), 『꿈의 왕관을 쓰고』(1896), 『강림절』(1897)을 차례로 발간했다. 1897년 베네치아에 체류하면서 일생에 걸쳐 깊은 영향을 받은 연인 루 안드레아스 살로메를 처음 만나 그녀의 권유로 ‘르네’라는 본명을 ‘라이너’라는 독일식 이름으로 바꾸었다. 1899~1900년 두 차례에 걸쳐 루 살로메와 러시아 여행을 했고, 이때의 경험이 작가의 시적 토양으로 깊게 자리 잡는다. 1902년 『형상시집』을 출간하고 프랑스 조각가 오귀스트 로댕과의 만남을 계기로 『로댕론』을 쓰기도 했다. 로댕은 루 살로메만큼이나 시인의 작품 세계에 큰 영향을 주었다. 이후 『시도집』(1905), 『신시집』(1907), 『말테의 수기』(1909) 등 꾸준히 작품을 펴내다 전쟁으로 인한 10년간의 침묵 끝에 마침내 필생의 역작이라 평가받는 『두이노의 비가』와 『오르페우스에게 바치는 소네트』(1922)를 완성한다. 릴케가 한 후작부인의 초청으로 방문한 이탈리아 아드리아 해안 절벽 위의 대저택 이름이 ‘두이노 성’이기도 하지만, 전쟁 끝에 완전히 파괴된 몰락한 집의 이름을 문학권의 연관 관계 안으로 영원히 끌어들이겠다는 시인의 결심이 『두이노의 비가』라는 명칭을 낳았다. 백혈병으로 투병하다 1926년 스위스 발몽 요양원에서 생을 마감했다.

긴 원고를 쓴 후 모두 지우고 한 문장만 남기는 작가가 있다. 그의 문장은 서정적이면서 단단한 통찰을 담고 있어서 한 문장만으로 짙은 여운을 남긴다. 그는 사진 속에 한 편의 시 같은 이야기를 담고, 문장을 통해 삶에 대한 아포리즘을 전달하며, 미세한 자간 틈에 아득하고 쓸쓸한 감정을 새겨 넣기도 한다. 그를 아름다운 문장가, 프로즈 스타일리스트(Prose-stylist)라고 해도 어색하지 않은 이유다. 사진을 사랑하는 도희서 시인은 자신의 작품에서 사진과 문장은 어느 하나도 나머지를 보조하는 수단이 아니라고 말한다. 문장이 사진을 설명하는 것이 아니며, 사진이 문장의 배경이 되는 것도 아니다. 한 장의 사진과 하나의 문장은 분리할 수 없는 세트로서 그 순간의 감정을 담아낸다. 사진과 문장을 조합하는 이런 그의 특별한 감성으로 3만 명이 넘는 인스타그램 팔로워들과 소통하고 있다. 서정적이지만 예리한 문장과 윤슬처럼 반짝이지만 쓸쓸한 사진이 어떻게 우리 마음을 움직이는지 이 책을 통해 느껴보자. 당신은 이 책으로 사진을 읽고 글을 보는 경험을 하게 될 것이다. 2023 SONY FIND ALPHA 여행사진 선정 《그리움, 속도 무제한》 외 다수 출간 및 번역 문학과의식 신인상 Instagram @velvetsunset @1picture1sentence