언니네 태그놀이

공부 | 대학은 여학생 천지?
관음 | 사이즈의 음모
괴담 | 열두 시가 넘으면 거울에서
권리 | 배워서 남 주자
글러브 | 언니들, 오늘 밤 한 게임?
긴장 | 전쟁을 겪은 한 소녀
나이 | 빨리 달리는 기차
날라리 | 화려한 과거
남자 | 노말 또는 퀴어
남친 | 말의 위력
남향 | 나는 늘 독립을 꿈꾸었다
네 글자 | 하하, 그게요
놀이 | 요리의 참뜻을 알고 싶다면
눈 깔아 | 아버지 같은 여자
도령 | 머리 좀 잘라 봐
마라톤 | 그때 확 가출하는 건데!
만원 | 또 하루가 시작이다
만화방 | 오래된 애정 고백
맹세 | 영원히 내 친구가 되어 주겠니?
모델 | 빅 우먼 패션쇼
무서워 | 귀신보다 더
무시기 | 이거 짱 맛있는 거 알지?
보이콧 | 이방인 놀이
분노 | 더디지만 천천히
사춘기 | 수학여행 그리고 가출
상처 | 조금 담담해졌다
상플 | 내 욕망을 날라 줘
소서노 | 왜곡되지 않은
순정 | 만화 인생 24년
쉼표 | ‘그’의 문학과는 안녕
스타킹 | 서로 다른 몸
시간 | 정말 프리할 줄 알았지
시크 | 예쁘지 않아도 좋아
싱싱 | 사랑한다고 말해 줘
양파 | 부비부비 할 수 있는
오르가슴 | 수도사 이미지에요
오징어 | 낮이건 밤이건
요지경 | 결혼은 개뿔
육식 | 나를 잡아 잡수시게요?
음모 | 쌈박한 자기 계발서
인구 | 누구인가, ‘우리’는
입술 | 목소리를 듣는 것
주류 | 뭐 찔리는 거 있어?
찜찜 | 사랑합니다, 고객님
체중계 | 쪄도 지랄 빼도 지랄
치유 | 불편함과 가능성
침묵 | 계속 쌓이는
캔디 | 복수에 관한 이야기
커피 | 커피 좀 부탁해
타인 | 나는 한국인일까요?
통제 | 다르게 말하고 싶어
틀 | 틀 속의 글, 틀 밖의 글
팔짱 | 부치로 합격
패션 | 가까이하기엔 너무 먼 당신
표준 | 편리, 누구의 편리?
하니 | 운동하는 여자
하이킥 | 너 지금 뭐하냐
할머니 | 그녀의 이름은 단군
행운 | 추천합니다

우스운 것은 내가 쿨한 엄마들을 사랑한다는 사실이다. 딱 한 명만 빼놓고. 딸에게 카마수트라를 보내 주며 섹스는 최대한 많이 해보고 결혼하라고 한 언니의 엄마에게 탄성을 질렀고, 이기적인 엄마들이 나오는 영화 <라이딩 위드 보이즈>, <안토니아스 라인>을 보면서 "여자들은 저렇게 살아야지!"하며 고개를 끄덕끄덕했다.

한데 아빠와 이혼을 하고 엄마가 새로운 남자와 연애를 한다는 언니의 말을 들으며 나는 그것만은 절대 용납할 수 없다고 생각하는 자신을 보고 깜짝 놀랐다. 그 시기에 나는 이미 엄마와 물리적으로 상당히 멀리 떨어져 있었지만 나 이외의 사람이 그녀에게 소중한 사람이 될 수도 있다는 사실이 싫었던 모양이다.

그리고 엄마의 이혼과 새로운 연애로 내가 받게 될 쪽팔림을 견뎌 낼 수 없을 것 같았다. 나는 곧잘 엄마에게 가부장제 사회의 여성 착취에 대해 설교를 늘어놓았고, 아빠같이 허접한 가부장과 살고 있는 그녀에게 "이혼해, 왜 못해?"하고 쉽게 말을 하면서도 소심한 그녀가 절대로 그렇게 못하리라고 생각했다. 그리고 그녀는 나를 버리지 않을 것이라고 굳게 믿고 있었다. (133~134쪽, '보이콧 이방인 놀이' 중에서)