태평양을 막는 방파제 2

그는 그녀를 아주 가까이에서 바라보았다. 그녀는, 도시를 바라보면서, 자기 자신을 바라보았을 뿐이다. 자기의 젖이, 허리가, 다리가 군림하게 될, 자신의 왕국을 외로이 바라보았다.
- 사랑해. 무슈 조가 아주 낮게 말했다.
그녀가 언젠가 읽었던 단 한 권의 책 속에는, 그 이후에 그녀가 보았던 영화들에서처럼, 사랑해 라는 말은 두 연인 사이의 대화 속에서 단 한 번만 말해졌을 뿐이다. 겨우 몇 분 동안만 이어지는 대화, 그렇지만 몇 달 동안의 기다림을, 끔찍한 이별을, 끝나지 않는 고통을 해결하는 대화. 그때까지 쉬잔은 사랑해 라는 말이 말해지는 걸 영화 속에서나 들었을 뿐이다. 오랫동안, 그녀는 그 말을 하는 것은 말할 수도 없이 훨씬 더 심각한 일이라고 생각했었다. 그 말을 하고 난 다음에는 한 남자에게 몰두하는 것이라고, 일생 동안 단 한 번만 그 말을 하는 것이라고, 그리고 그 말을 하고 난 다음에는 끔찍한 불명예를 겪을 각오를 한다면 모를까 일생 동안 다시는 그 말을 할 수 없는 것이라고 생각했었다. 그러나 이제 그녀는 자기가 잘못 생각했다는 것을 알게 되었다. 사람들은 그 말을 욕망에 사로잡혀 무의식적으로, 창녀에게마저 할 수 있는 것이다. 때로 남자들은 필요에 의해서, 다만 순간적으로 그 말에서 강력한 힘을 느끼기 위해서 그 말을 하기도 한다. 그리고 그 말을 듣는 것도, 똑같은 이유에서 때로는 필요하다.