남자들은 모른다

엮고 쓰면서

최승자 | 일찌기 나는
여성에 관하여
강은교 | 비리데기의 여행노래3
김혜순 | 딸을 낳던 날의 기억
또 하나의 타이타닉 호
실비아 플라스 | 아빠
생일을 위한 시6
고정희 | 땅의 사람들
사임당이 허난설헌에게―정실부인론을 곡함

앤 섹스턴 | 가정주부
죽음의 아이
김정란 | 집을 뜯어먹는 짐승
황인숙 | 칼로 사과를 먹다
최영미 | 어떤 족보
Personal Computer
이상희 | 해골의 표정
석영희 | 심판
미란에 대하여
엄승화 | 은여우
이연주 | 흰 백합꽃
양선희 | 노상에서의 휴일
준 조단 | 어떤 사람들
여자 그리고 남자의 침묵

신현림 | 립스틱과 매니큐어
박서원 | 어떤 황홀 2
난간 위의 고양이
김선우 | 양변기 위에서
엄마의 뼈와 찹쌀 석 되
얼레지
허혜정 | 푸른 밤
에밀리 디킨슨 | 나의 생명은 ―장전된 한 자루의 총―
이경림 | 나0, 무너진

노혜경 | 레이스마을 이야기―할머니의 앞치마
애드리안 리치 | 성폭행
여자들
김소연 | 幻身의 고백
마야 안젤로우 | 새장에 갇힌 새
김상미 | 드라큘라 백작의 녹음 테이프
아줌마
정끝별 | 우리집에 온 곰
김언희 | 트렁크
최정례 | 햇빛 속에 호랑이
김승희 | 사랑 5
한국식 실종자

딸을 낳던 날의 기억 - 판소리 사설조로

김혜순

거울을 열고 들어가니
거울 안에 어머니가 앉아 계시고
거울을 열고 다시 들어가니
그 거울 안에 외할머니 앉으셨고
외할머니 앉은 거울을 밀고 문턱을 넘으니
거울 안에 외증조할머니 웃고 계시고
외증조할머니 웃으시던 입술 안으로 고개를 들이미니
그 거울 안에 나보다 젊으신 외고조할머니
돌아앉으셨고
그 거울을 열고 들어가니
점점점 어두워지는 거울 속에
모든 윗대조 어머니들 앉으셨는데
그 모든 어머니들이 나를 향해
엄마엄마 부르며 혹은 중얼거리며
입을 오물거려 젖을 달라고 외치며 달겨드는데
젖은 안 나오고 누군가 자꾸 창자에
바람을 넣고 (...하략...)