종착역 살인사건

제1장 종착역 ‘우에노’
제2장 제1의 희생자
제3장 유즈루 7호
제4장 전과자 카드
제5장 제2의 희생자
제6장 쓰가루 아이야부시
제7장 마유미의 유서
제8장 도호쿠 고속도로
제9장 아오모리 역
제10장 돌파구를 찾아
제11장 출발역 ‘우에노’
작가의 말
해설

도쿄 역과 신주쿠 역도 우에노 역과 마찬가지로 종착역이기는 하다. 도쿄 역에서는 오사카와 규슈 九州 행 열차가 출발하고 신주쿠 역에서는 신슈로 향하는 특급열차를 탈 수 있다. 그러나 도쿄 역에서는 오사카와 규슈의 냄새가 나지 않고, 신주쿠 역에서도 신슈의 냄새는 느낄 수 없다. 두 종착역에는 도쿄의 냄새만이 감돈다. 두 역은 이미 도쿄라는 대도시에 흡수되어 하나의 세포가 되어버린 느낌이었다.
그러나 우에노 역만은 달랐다. 우에노 역에는 도쿄와 도호쿠의 냄새가 기묘하게 섞여 있다. 아니, 두 냄새가 함께 머문다는 표현이 더 정확하겠지.

“그래, 착각일지도 모르지. 여긴 도쿄니까. 하지만 이 우에노 역에는 우리 같은 도호쿠 사람에게 착각을 불러일으키게 하는 뭔가가 있어. 난 그게 냄새라고 생각해. 지금 막 도착한 열차에서 내린 도호쿠 사람들이 옮겨온 냄새일 수도 있고, 우에노 역이 도호쿠에서 상경해온 사람들에게 종착역이기 때문에 자연스레 스며든 도호쿠의 냄새일지도 몰라. 조금 이상한 말일 수도 있지만 꿈을 안고 상경한 도호쿠 사람들은 종착역인 이곳 우에노 역에 도호쿠라는 기억을 떨어뜨리고 최대한 도쿄 사람이 되어 역을 나서기 마련이야. 그러니 이 우에노 역에 도호쿠의 냄새가 스며들지 않았을까? 어쨌든 이곳은 우리 도호쿠 사람들을 감상에 빠지게 하는 뭔가가 있어. 난 도쿄에 와서 벌써 이십 년 이상 흘렀는데도 이곳에 오면 늘 감상에 젖게 돼.”

“일곱 명의 여행이 평범한 여행과는 다르기 때문입니다. 옛 고등학교 친구들이 단지 의기투합해서 관광을 떠난 게 아니라는 소립니다. 그들이 야행열차를 타고 향한 곳은 다름 아닌 바로 고향입니다. 그곳에는 그들의 과거가 있고 가족이 있습니다. 게다가 그곳은 도쿄처럼 개방된 토지가 아닙니다. 좋든 나쁘든 간에 닫힌 땅이죠. 도쿄 같은 대도시에서는 인간의 원한이나 쓰라린 감정이 확산하여 옅어질지 모르지만, 도호쿠는 그 반대입니다. 한층 더 밀도가 높아지고 걸쭉해지기 마련입니다. 그리고 그것은 이미 우에노 역에서부터 시작되었을 겁니다. 우에노는 도호쿠에서 상경한 사람들에게는 종착역이지만 그와 동시에 북쪽으로 돌아가는 사람들에게는 출발역이기 때문입니다. 만약 일곱 명 중 한 사람이 친구에게 증오를 품고 있었다면, 고향인 아오모리에 가까워질수록 방금 말씀드렸던 것처럼 가슴속에서 그 감정이 더욱더 질척질척해졌을 겁니다.”