망향

귤꽃/바다별/꿈나라/구름 줄/돌십자가/빛의 항로

“나가고 싶어서 나간 사람, 남고 싶지만 나간 사람, 한 번 나갔다가 되돌아온 사람, 나가고 싶은 마음이 없어서 남은 사람, 나가고 싶어도 나가지 못하는 사람. 욕을 먹고 괴롭힘을 당해도 나고 자란 곳 이외에서는 어떻게 살아야 할지 알지 못하는 사람……”
마지막은 어머니다.

아내가 별일 아니라는 듯 짐짓 밝은 목소리로 식사를 재촉한다. 조금이나마 아들의 마음을 돌리기 위해 연신 맛있다는 말과 함께 전갱이를 통째로 입에 넣었다. 그러고는 깨닫는다. 아무리 그럴싸한 이름의 요리로 모습을 바꿔도 성가신 잔가시의 감촉만은 변함없다는 것을.
순간 뇌리에 섬에서의 생활이 되살아났다.
어머니와 둘뿐인 쓸쓸한 식탁이. 그리고 다시금 중년 남자의 탁한 목소리가.

아저씨는 평소와 같은 호탕함을 되찾은 듯 싱긋 웃으며 내 발치에 있던 양동이를 들어 올렸다. 바닷물을 길어 올릴 수 있게끔 손잡기에 밧줄이 묶여 있다.
아저씨는 제방 위로 뛰어올라 양동이를 바닷속에 던져 넣었다가 다시 끌어올렸다.
―잘 봐라, 요헤이. 눈 깜짝할 새니까.
아저씨는 그렇게 말하고는 시커먼 해면을 향해 양동이 속 바닷물을 재빨리 쏟아부었다.
파랗게, 파랗게, 파랗게 빛났다.
지금까지 보지 못했던 투명한 푸른빛이 해수면에 반짝반짝 떠올랐다가 감쪽같이 사라졌다.
바다별.