범인에게 고한다

“우리 아들 녀석도 이제 막 다섯 살이 됐어.” 오가와 옆에서 낙엽을 헤치기 시작한 도베가 중얼거렸다. “이제 첫 반항기도 지나서 한창 귀여울 때야.”
“……그렇겠네요.”
생각지도 못한 진지한 말투에 오가와는 조심스럽게 맞장구를 쳤다.
“용서할 수 없어. 절대로 용서 못 해.”
“그렇죠.”
요즘에는 아이가 희생당하는 사건도 적지 않지만, 현장에 직접 발을 들여 보면 그것이 얼마나 무도한지를 절실히 깨닫게 된다. 아무리 살인 사건이 흔한 세상이라지만 시신의 크기가 작아도 너무 작다. 도베뿐 아니라 현장 수사원들 모두 범인을 용서할 수 없다는 심정으로 수사에 임했다.

“제일선에 다시 세워 주지. 마음껏 실력을 발휘해 봐.”
마키시마의 얼굴에 손가락을 들이대며 말하고 나서 그에게서 등을 돌렸다.
“결국 지난 육 년간 내가 자네에게 칼을 갈 시간을 줬다는 의미야.”
한 발, 두 발, 그에게서 멀어지고 다시 뒤돌아봤다.
“시간이라는 건 참 대단해. 우리를 이렇게 또 아무 일 없었던 것처럼 다시 만나게 해 주잖나. 아니, 실제로도 별일 없었지. 세상만사는 원래 이런 식으로 흘러가는 법이야. 정말 유능한 인재는 그 어떤 책임도 지거나 하지 않지. 사회가 그 능력을 계속 필요로 하거든. 자네는 유능한가? 무능한가? 그 사건에 대해 책임을 졌나?”