장미도둑

自序·7

1부: 오줌꽃
짝사랑·15 꽃 핀 자리·16 경지·17 노을·18 처녀잉태·19 나무·20 개화開化·21 불나비·22 빌딩 안 나비·23 똥꽃·24 비애悲哀·25 중추월가中秋月歌·26 문구멍 각시·27 오줌꽃·29 삶·30

2부: 살아있는 것들
아들에게·33 노련老鍊·34 단추·36 주인공·38 생선 한 토막·39 메리 크리스마스·40 순찰일지·42 개·43 통한痛恨·45 하응백님을 향한 마음·46 살아있는 것들·47 첫눈·48

3부: 실종신고
올빼미·51 류시영·52 장미도둑·53 실종신고·54 궁중 해물탕·56 빨간날 여자·57 물봉선·59 돼지껍질에 대한 명상·60 엑스트라의 추억·61 처지·63 탯줄을 추억하다·65 구자길·67 그 사람·68 소아마비 민자·69 영우에게·71

4부: 빈집
봄·75 뜨거운 숲·77 내장산에서·78 빈집·79 슬픈 장닭·80 뜸부기·81 개비름다지·82 나다·84 시인도 사랑을 한다·86 시인도 사랑을 한다2·87 아내의 몸시·88 금혼식을 향한 노래·89 징·90

해설·93

경지

황금 민들레 흐벅진 들판에
알궁뎅이 까고 똥 누는데
내 안에 부처가 좌정하신다
오, 오 푸지게 피어나는
이 無我의

오줌꽃

흰 눈이 천지를 뒤덮는 날
치수를 재려고 오줌을 누었다
오줌 눈발이 아슬아슬 바닥에 도착하였다
환갑나이 눈밭에 몽실한 꽃이 피고
꽃대궁이 훤하다
탈탈 털었으면 이파리도 필 것을
추위 땜에 지퍼를 올리다니!
아, 흰 눈이 천지를 뒤덮는 날

노련老鍊

마장동 언덕 위에
미끄러지는 소 한 마리
바둥바둥
피 흘리는 저 앞발이
끌리며, 끌리며 도살장 올라간다

뾰족한 망치에
고삐 잡혔으니,
양미간 내려치자마자
파르르 떨던 몸이 무너지네

목 밑에서부터 사타구니까지
좍, 가르는데
내장들이 와르르 쏟아지는데
가죽 벗기고 모가지 탁 치고

칼로 무 자르듯, 애들 그림 그리듯
날 끝에 내장 하나 다치지 않고
각을 뜨는 저 찰나