지금 그 사람 이름은 잊었지만

1960년대 초 그 어려운 시절에 천상병이 하루도 술을 거르지 않을 수 있었던 것은 그의 땟국물 반질반질한 손바닥 덕분이었다. 남에게 손바닥을 뒤집어 보여 줄 수 있는 그의 천진난만함 덕분이었다. 그는 결코 남의 술좌석을 기웃거리는 비겁한 짓은 하지 않았다. 자기 돈을 내고 자기 술을 마셨다. 단순히 술 한 잔 얻어 마시기 위해 얼굴 맞대기 싫은 사람과 같은 술좌석에 앉아 시시덕거리는 불편한 짓은 하지 않았다.
천상병은 남에게 손바닥을 구경시켜 준 대가로 자기가 가고 싶은 술집에 가서, 자기가 마시고 싶은 술의 종류를 선택하여 자기가 마시고 싶은 양만큼 자기가 함께 마시고 싶은 친구와 더불어 마실 수 있는 자유를 획득했던 것이다.