싸이코

책 뒤에 숨은 남자
금요일 오후의 4만 달러
외마디 비명 가득한 샤워실
모텔 열쇠를 지닌 어머니
자동차를 삼킨 늪
철물점에 나타난 남과 여
일주일 간의 행방불명
안절부절못한 스물네 시간
아름다운 어머니의 반란
부탁이 아니라 명령이니까
교회에서 만난 보안관
두 사람이 사라진 모텔
늪에서 되살아온 여자?
천둥과 폭우, 그리고 비명
지하 과일광에서 벌인 혈투
베일을 벗은 '공포의 집'
살아남은 사람은 과연 누구?

그때 메어리는 그것을 보았다.
커튼을 헤치고 얼굴만이 가면처럼 공중에 떠 있는 것을. 머리에 쓴 스카프가 머리카락을 숨겼고, 유리처럼 싸늘한 눈이 이 세상 사람 같지 않은 빛을 띠고 메어리를 뚫어지게 바라보고 있었다. 그러나 그것은 가면이 아니었다. 가면일 수가 없었다. 얼굴에 죽은 사람 같은 납빛 분을 칠하고, 두 볼 한가운데에는 두 개의 붉은 반점이 볼연지로 칙칙하게 그려져 있었다. 가면은 아니다. 그것은 미친 늙은 여자의 얼굴이었다.
메어리가 무서워 비명을 지르자 커튼이 활짝 열리며 한 쪽 손이 나타났다. 그 손에 고기를 자르는 칼이 쥐어져 있었다. 다음 순간 그 칼날이 메어리의 비명을 뚝 그치게 했다.
나이프는 메어리의 목을 찔렀다. - 본문 55쪽 중에서