프루스트 클럽

일본, 겨울, 미술관으로 가는 길

1 시작 이전
2 두개의 '잃어버린 시간을 찾아서'
3 갑자기 시작된 진짜 여름
4 푸르, 프르, 프루스트 클럽
5 까마귀와 태양과 씨 뿌리는 남ㅈ
6 효은
7 더하기 하나
8 제영군의 시합
9 아주 작은 균열
10 세상의 모든 상처
11 아무것도 하지 않고 너무 많은 것을 했던 개교기념일
12 돌이킬 수 없는
13 해야 하는 일
14 이백스물일곱 권의 책과 송년 파티
15 사라지다
16 마지막 모임
17 끝 이후

일본, 겨울, 미술관에서 오는 길

작가의 말

가리개 뒤 프루스트 클럽의 자리. 반쯤 맞춰진 퍼즐. 하늘과 해와 집과 남자는 알아볼 수 있지만 노란 들판은 여전히 조각나 있다. 조각난 것. 이어져 있지 않은 것. 갈라진 것. 맞추더라도 조각과 조각 사이의 틈새까지 메울 수는 없어. 결코 맞아떨어지지 않을 퍼즐 조각들.

창고 문을 열고, 불을 켰다. 주황색 등 하나가 창고 안을 채운다. 창고는 좁았지만, 상자들에 가려진 벽으로는 다시 작은 문이 있어 어둡고 넓고 깊고 차가운 검은 호수로 이어질 것 같았다. 상자를 치운다면 발견할 수 있어. 나는 알고 있었지.

- 본문 144, 145쪽에서