내 안의 열일곱

앞머리_교사 되기

정말 내가 예쁜가요 - 유리
떠날까봐 두려우니까 - 서연
너는 잠만 자는구나 - 재명
그냥 울고 싶었어요 - 두희
딴죽 걸고 딴짓합니다 - 형섭
가출 아무나 못 한다 - 경수
미안해요 저 도망쳐요 - 윤아
그건 당신 권한이 아냐 - 상면
너밖에 모르는 너는 - 수정
징하네 진짜 징해 - 준하
먹고 살기 힘드네요 - 혜정
아무것도 하기 싫다 - 재식
좋은 게 좋아요 - 민희
있는 집 자식이지 - 경천
너 다시 돌아가라 - 진미
어어어 잘들 사니 - 그리고 너희들

뒷머리_어른 되기

어머니는 단호했다. "울면서 말하지 마. 울음 딱 그치고 차근차근 말해봐." 간신히 울음을 그치고 설명을 해보지만 내 눈물은 어머니 앞에만 가면 늘 보잘것없는 것이 되어 있었다. 그 뒤로는 어지간해서는 울지 않았다. 울음에 관한 한 일찍부터 어머니의 엄한 태도를 내면에 각인한 것이다. 눈물에는 반드시 이유가 있어야 한다는 것, 그것은 하찮은 이유여서는 안 되고 매우 심각해야 한다는 것.

대안학교의 교사가 된 뒤에 나는 가끔 우는 아이를 본다. 그럴 때면 나도 모르게 어머니처럼 질문을 던진다. "왜 우니?" 말을 못하면 기다렸다가 이유를 묻고 대답을 들어야 직성이 풀렸다. 울고 있는 아이의 감정보다는 아이의 대답을 분석하는 일이 우선이었다. "울 만한 이유가 아니네, 그치?" 하고 울음을 멈추게 하려고 열중하는 교사가 나였다.

나는 아이의 눈물이나 울음과 대화하는 법을 몰랐다. 그해 여름 느티나무 아래 벤치에서 두희의 울음을 만나기 전까지 그랬다. 두희의 울음은 그 자체로 간곡한 감정의 표현이자 충만한 대화의 시작이었다. 두희가 쏟아낸 5분 동안의 울음 때문에 나는 비로소 그것을 알게 되었다. 그조차 두희가 내 곁에 와서 울어주었기 때문에 가능한 일이었다. 두희는 그렇게 불쑥 나를 자신의 울음에 초대해 준 것이었다.

두희는 울음을 그치고서 물었다. "왜 말 안해요?" 어린 시절의 나 같았던 것일가? 어른 앞에서, 특히 담임 앞에서 눈물을 보였는데도 이유를 묻지 않은 것이 이상했던 것일가? 실은 내가 당황한 나머지 바보 같은 기분이 되어 아무 말도 못했다는 사실은 모른 채 말이다. "울어서 기다렸지"라는 말을 돌아보면 지금도 내 자신이 기특하다. 그 말 때문에 나는 두고두고 두희의 울음을 내 것처럼 간직할 수 있게 되었다. - 본문 70~71쪽 중에서