비늘 1

사람이 사람을 사랑한다는 거, 그게 얼마나 두렵고 어렵고 슬픈 일인지도 몰랐어. 사랑은 그저 아름답고 행복한 것인 줄로만 알았어. 욕망, 유희, 집착, 연민... 그런 것들도 사랑일까? 아빠를 향한 엄마의 마음이 사랑이라면 호경일 향한 아빠의 마음도 사랑이겠지? 그러면 엄마, 사랑은 정말 아프고 고통스러운 거잖아. 나는 사랑하고 싶지 않아. 사랑받는 것도 무서워. 그냥 나한테 일어난 일들이 뭔가 생각하고, 하나씩 하나씩 잊으면서, 잊으려고 노력하면서 그렇게 살래. 그런데 엄마, 옆에 있으라고 소리치는 저 남자의 마음은 뭘까? 저 남자 때문에 마음이 없는 사람도 있다는 거 알았는데, 그런데 저 남자는 자꾸 날 속이려고 해. 마음이 있는 것처럼, 내 말에 상처받은 것처럼...