나는 희망을 그린다

프롤로그

폴란드

스웨덴

에필로그
옮기고 나서

이 화차에는 지붕이 없었다. 밤하늘이 완전히 어슴푸레해졌다. 기차가 덜컹거렸다. 사람들이 서로 부딪쳤다. 되는 대로 흔들리며 불평을 해댔다. 앉을 곳은 눈 씻고 찾아보아도 없었다. 동생과 나는 화차 한 구석에 꼭 끼어서 서 있었다. 누군가가 움직이면 지독한 냄새는 더욱 심하게 풍겼다. 우리 아래의 바퀴가 움직이기 시작했다.

단 일초의 작은 마찰로도 전기 충격을 받은 듯 찌릿한 느낌이 온 몸을 타고 흘렀다. 그때 크라코프 외곽의 텅 빈 건물에 숨어서 짐처럼 실려 가던 유대인을 지켜보았던 때가 떠올랐다. 굳게 잠긴 가축 열차에 실러 간다는 말은 바로 그 날 먼 곳에서 보았던 사람들처럼 된다는 뜻이었다. 나는 얼마나 어리석은 희망을 꿈꾸고 있었던가? - 본문 140 ~ 141쪽 중에서