달나라 도둑

작가의 말

길

서울에서 파리까지 기차로 가기
외로운 여우
자유의 뗏목을 타고
다시 바깥세상으로
길 위에서 잠든 공주님
꼭 있어야 할 자리의 자갈돌
내가 나의 짝퉁일 때
사막에서 길을 찾다
늪가의 집
어느 집배원의 장례식
주저앉지 말고 걸어라
외로움의 키도 혼자 두면 웃자랍니다

소년과 소녀

신부가 된 개구쟁이
고집쟁이 아이의 어른 행세
신발이 사라지면 어쩌지?
채소만 먹은 소녀
가장 그리운 것은…
또 다른 나를 지우는 일
코끼리를 든 소년
혼자 사는 오소리
달빛 뜨개질
방 안에 갇힌 세상
전봇대의 추억
궁핍한 골목길에 든 햇빛

이야기

곰쥐와 금 항아리
바다 위에는 버스 정류소가 있다
알몸으로 거리를 활보하다
완벽한 신부의 한 가지 비밀
이야기 한 포대로 남은 할머니
위대한 똥
거울에 비친 고해성사
지구의 마지막 주인
눈물소금 전설
상상을 먹고 사는 도깨비
감추어진 상처

인생

일만 하고 욕만 먹은 내 인생
벽돌을 쌓는 사람
사랑하던 꽃에 갇히다
천당나라에서 온 전화
할머니와 청년
장미와 늑대
커다란 눈물 한 방울
숨어 살기
본래는 남의 것
어느 석수장이의 행운
꿀벌의 저공비행
상처뿐인 반쪽 인생의 무한한 가치
저 문을 열면
고향이 타향보다 낯설 때

꿈

마침내 인어가 된 그녀
가장 높은 곳의 왕
은하철도 2090
어느 몽상가의 죽음
시간의 상자
바다가 보내준 선물
히말라야의 사과나무
소나무와 소쩍새
곰보다 힘센 개구리
고릴라와 입 맞출 수 있는 사람
유령을 이기는 한 가지 방법
달나라 도둑
고래의 꿈

사막에서는 오아시스로 가는 도로를 따로 건설할 필요가 없었기에 안내판 역시 필요하지 않다는 것을 그는 알지 못했던 것입니다. 그래서 자신을 이곳까지 이끌어주었던 도로가 사라진 이상, 지척에 바라보이는 파라다이스를 향해 냉큼 달려갈 수 없게 된 것입니다. 그는 하루도 아니고 한 달도 아닌 10여 년을 꼬박 혹독한 모래 바람을 뒤집어쓰면서 오직 오아시스로 가는 도로만을 찾아 헤맸으나 끝내 허사가 되고 말았습니다. - 44쪽, '사막에서 길을 찾다' 중에서

눈물이 아름답게 보일 때는 너무나 많습니다. 내 곁을 떠나려는 사람과 이별할 때, 웃으면서 손을 흔들어주는 얼굴에 흐르는 눈물이 그렇습니다. 한때 버려두고 외면했던 자식을 수십 년 만에 다시 만나 와락 껴안으며 자식의 등 뒤로 흘리는 늙은이의 눈물도 그렇습니다.
아닙니다. 그것이 설혹 거짓이라 하더라도 이 세상에서 흘러내리는 모든 눈물 중에 아름답지 않은 것은 없습니다. 그래서 눈물 자국은, 종이 위에 서툰 솜씨로 그려만 놓아도 아름답습니다. - 166쪽, '커다란 눈물 한 방울' 중에서

그는 문득 하늘로 고개를 들었습니다. 그 순간 기절초풍할 정도로 놀라 털썩 엉덩방아를 찧고 말았습니다. 도둑은 거기에 있었습니다. 다리가 유난히 긴 그 도둑은 마침 하늘에 둥그렇게 떠 있던 달을 훔쳐서 커다란 자루에 담고 어디론가 줄행랑을 치고 있었던 것입니다. 길도 없는 하늘로 도망치고 있는 도둑을 어떻게 뒤쫓을 수 있을까요. 달을 도둑맞았다면, 그것은 곧 절망이었습니다.
당장 눈에 보이는 것, 당장 손이 닿을 수 있는 것들만 소중하게 여기고 게걸스럽게 챙겨왔던 졸렬한 안목이 낳은 불찰이었습니다. 태어나서 지금까지 달은, 사냥개에게 목줄을 매어둔 것처럼 언제나 그 하늘 그 자리에 있겠거니 하고 방심했던 것이 치명적인 결과를 낳은 것입니다. 세상에, 밤하늘에 떠 있는 달을 보쌈해가는 해괴한 도둑이 있으리라고 누가 상상인들 했겠습니까. - 227~278쪽, '달나라 도둑' 중에서