자운영, 초록의 빛깔과 향기만 남아

글을 시작하며

1장 나이가 들면 나무가 되고 싶다
나이가 들면 나무가 되고 싶다
태생의 근원을 찾아가는 길
마지막까지 지워지지 않는 기억
아들도 못 알아보고 추석도 잊고
어머니의 반항
어머니를 바라보는 무채색의 눈빛
아버지 등에 업혀 잠든 척하던 그날처럼
삶이란 둥근 원이다

2장 25시, 그 회색의 시간 속에서
삶은 능동태가 아니라 수동태일 뿐
생물학적 삶, 그 이상의 이유
25시, 그 회색의 시간 속에서
링에 오르는 권투선투의 두려움처럼
일생에서 가장 즐거웠던 때
처음 왔던 모습으로 돌아가는 길
가장 자랑스러운 자화상
놀빛이 스러지면 어둠이 내릴 텐데

3장 삶이 머무는 마지막 풍경
삶이 머무는 마지막 풍경
자운영, 초록의 빛깔과 향기만 남아
아버지는 위급하고 수술집도는 해야 하고
또렷해지는 죽음의 발자국
놓고 싶지 않은 아버지의 손
희미한 응얼거림이라도 들을 수만 있다면
어버이날 꽃 한 송이
모두가 사라져도 지워지지 않는 것

4장 비상을 위한 기도
차라리 의식이 없는 것이 낫겠다
비상을 위한 기도
가슴속에 별이 될 기억
마지막에는 모두 다 똑같이
하눌타리 뿌리를 캐어오시던 날
정미소 발동기와 아버지의 폐
운문사에서 만난 시인
닥나무를 닮은 아버지의 한평생

5장 9월의 햇볕은 아직 뜨겁기만 한데
서쪽 하늘을 향한 여행
종점을 향하여
마지막 배웅
9월의 햇볕은 아직 뜨겁기만 한데
젊어도 보았고 늙어도 보았고 죽어도 보았으니
아버지의 귀향
유택에서 돌아오는 어머니의 발걸음
아버지의 길을 인도하는 새

6장 월산 너머에는 무엇이 있을까?
아침부터 저녁까지 방앗간에서
반통의 물
방죽에서 놀던 아이들
대학 갈 때마다 황소가 송아지로
영혼의 생명수, 우물
할아버지의 눈병 처방전
월산 너머에는 무엇이 있을까?

삶과 죽음에 대한 사색 / 신재기(문학평론가, 경일대학교 교수)