승부사

시인의 말

제1부
시에게 고백하다/ 제지공장 굴뚝/ 더듬이/ 삭인 홍어를 끄집어내다/ 승부사/ 젖은 풀이 봉해지는 시간/ 제비꽃 파낸 자리/ 절벽의 위장술/ 웃음은 누가 일으키는가/ 밤이 몰려오는 냄새/ 꼭지를 위하여/ 달의 목덜미가 하얗다/ 찾았다 서점

제2부
우아한 커피 타임/ 어설픈 감정/ 시간이 빚어낸 얼굴들/ 수명 다한 형광등처럼/ 희망도 계급이/ 노랑난간 위에 노랑나비/ 어제의 역습/ 박순호라는 현대사/ 무거운 가방/ 욕실에서 자아를 기웃거리다/ 숨쉬는 타일들/ 어디에서 오는가/ 전복

제3부
바람 박물관/ 우아한 방어/ 이불의 세례명/ 빗물을 오므리다/ 쌍방과실/ 그들의 무늬/ 까마귀의 조문/ 별의 길목을 서성거리다/ 단칸방/ 통신맨홀/ 막도장/ 여섯 폭 병풍/ 바위사리

제4부
자귀나무 자전거/ 구름을 필사하다/ 결/ 오 분이면 충분하다/ 늙은 실잠자리/ 잠의 덩굴/ 하늘달방/ 박주가리/ 서재에서 잠들다/ 정착에 대하여/ 학암포/ 새의 화석을 보다/ 물의 기술/ 콩나물국을 끓이는 밤

얼마 전까지만 해도 그는
폐허를 부둥켜안고 살았다
의지와 무관하게
시커먼 그을음이 끼어있는 굴뚝과 마주쳐야 했고
가파른 경사를 기어 올라가야 했다
거듭되는 패배는 손톱마저 부러뜨려 놓았지만
대신 허물어지는 방향을 예측할 수 있는 감각
상대의 주먹이 어느 부위를 타격할지
훤히 내다볼 수 있는 밝은 눈을 선물했다
이제 그는 하루도 지나지 않아
책상에 앉아서
힘의 균형을 저울질 한다
돌려받은 상처와 돌려주어야 할 상처를 계산한다
지금은 고요 위에 더 고요한 눈발이 쌓이는 밤
내일 건네받게 될 싸늘한 눈빛과 외면을
겁내지 않는 그는
타고난 기질의 승부사였다
- '승부사' 전문