멀어도 얼어도 비틀거려도

1. 뱀
2. 얼음 나라
3. 좀비 일기
4. 악귀들
5. 뗏목

수면까지 거리는 짧았다. 하지만 미크의 생각으로는 영원처럼 길었다. 미크는 기적을 믿었던 걸까> 아니면 세계기록을 세우려고> 선택은 어렵지 않았다. 어차피 숨을 쉬는 매 순간마다 이 세상 어디선가는 한 사람씩 죽는다. 옛날에 흑사병이 돌았을 때는 세 사람 중 한
사람이 죽었다. 미크는 토니 형이 그리울 것 같았다. 미크가 그리워할 사람은 토니 형뿐이었다.

외로움이 배 속을 갉아댔다. 외로움은 날카로운 비늘이 있는 뱀이다. 그 뱀이 밖으로 날을 세운, 날카로운 비늘을 휘감아가며 배 속을 기어 다녔다. 살을 찢고 긁어대고 살갗을 벗기는 비늘. 뭔가 좋은 걸 생각해. 뭔가 재미있는 걸 생각하라고. 뭔가 좋은, 좋은, 좋은 걸 생각하란 말이야. 소중하고 좋은 걸 생각하라고 상담 선생님이 그랬잖아.

고모는 완전히 혼자이지만 그래도 잘 돌아가고 있었다. 미크도 그렇게 되고 싶었다. 어른이 되면 완전히 혼자 살고 싶었다. 그러면 이상한 일이나 말도 안 되는 바보 같은 일이 느닷없이 벌어지지는 않을 테니까. 자기 스스로 그런 일을 벌이지만 않는다면 말이다. 난로에 손을 데는 것 같은 일만 아니면. 카페트 위에서 발을 헛디뎌 넘어지거나 의자에서 떨어지는 것만 아니면. 그러면 얼마나 좋을까. 집에 돌아올 때도 아무 일도 일어나지 않을 거라고 안심할 수 있을 텐데. 집에 아무도 없으니까.