어둠 속에서 꿈을 꾸다

추천의 글 함께 어우러지는 사회를 향해
시작의 글 어둠 속에서 꿈을 꾸다

제1부 기억의 사진첩

내 고향 신촌, 나는 서울 촌놈이다
아버지와 어머니
울보 아이에게 준 아버지의 바퀴
금화터널은 내 방이었다
나는 달릴 수 없구나!
당신들의 사랑에 미안합니다
다리를 못 쓰는 신동
밤으로의 긴 여로
마지막으로 본 아버지의 바다
절망조차 사치스러워
결국 범인은 당신이다
최민수 씨 밥 한번 먹읍시다
보이지 않아서 견딜 수 있었던 맹아학교
오래되고 쓸쓸한 기억들
바위를 쪼개 연못을 만들지니
꿈을 두드린다
사랑으로 끓이고 눈물로 간을 한 라면
각하, 배고파요
공부하는 것도 죄다
선생이 되고 싶지 않아요
대학입학
재벌들만 사는 대학교
난장이가 쏘아 올린 작은 공
88 장애인올림픽
대학원에 진학하다
유학을 준비하다
E- 메일이 도대체 뭐냐고요?
장애인과 미국사회, 그리고 한인사회
뻔뻔함은 나의 힘
가슴 아픈 포기
첫 번째 만난 시련
북아메리카 횡단버스 여행
장례식과 결혼식
소리로 보다

제2부 장애운동으로 뛰어들다

첫 직장 노원시각장애복지관
두드려서 안 열리면 문을 부숴라
싸움의 시작과 실직
실로암 시각장애인복지관을 만들다
실로암 시각장애인복지관 개관
컴퓨터 교육
창업이 힘이다
당신들의 하나님은 누구입니까?
그대 부디, 잘 가라!
다시 현장으로!
한시련을 개혁하다
TV 드라마를 들으세요
제명에 못 죽을 것이야!
시각장애인스포츠연맹
컴 백 홈! 실로암
관현맹인
더불어 삶
한국시각장애인연합회 회장이 되다
검찰과의 악연
장애인연합회의 고질적인 문제들

제3부 정치인이 되다

이 잔을 내게 옮기소서
이어진 악연
이 땅에서 장애인으로 살아간다는 것
민주당을 위한 변명
국회의원을 위한 변명
나는 영원한 을이다
법안발의 법 좀 지키고 삽시다
국정감사 제발 생각 좀 하고 대답해줘요
내일을 꿈꾸다
장애인도 할 것은 다 한다
토스티의 기도
보이지 않아도 내비게이션
감사하고 고마운 분
평등 세상을 꿈꾸며

장애라는 올무는 비장애인들이 상상할 수 없을 정도로 크다. 그것은 일상의 아주 소소한 것에서부터 시작한다. 때에 맞춰 용변을 볼 수 있는 자유, 따뜻한 햇살을 마음껏 누릴 수 있는 자유, 내 아이의 옹알거림과 웃음소리를 들을 수 있는 행복마저 장애인에겐 꿈도 꾸지 못할 사치다. 우리는 자유를 원한다. 우리는 소통을 원한다. 우리는 함께 살고 싶다.

태어나 처음으로 바다를 봤다. 이전까지 바다는 책이나 TV에서 본 것이 고작이었다. 그날, 바다는 울부짖고 있었다. 아버지와 나는 불어오는 거센 바닷바람을 마주하고 섰다. 멀리 갈매기의 울음소리가 마치 환청처럼 울려왔다.
“동익아… 잘 봐 두렴. 이게 바다란다.”
아! 아버지는 시력을 잃어가는 어린 자식에게 바다를 보여주고 싶었던 것이었다. 이제 더 이상 바다를 보지 못할 나에게 마지막으로 바다를 보여주려고 했던 것이다. 바다와 하늘의 경계가 보이지 않아 수평선이 보이지 않았다. 어린 마음에도 아버지의 마음이 전해져 마음이 무거워졌다.

내가 정치인이 되어 희망을 만들고 싶었다. 부자가 되고 명예를 얻고 싶은 것이 아니었다. 단지 배고픈 아이들에게 밥을 주고 싶었다. 추위에 벌벌 떨고 있는 아이들에게 옷을 입혀주고 싶었다. 썩어 냄새나는 노가리와 말라비틀어진 단무지가 아닌 그저 먹을 수 있는 음식을 주고 싶었을 뿐이다. 돼지우리보다 못한 쪽방이 아닌 두 발 뻗고 편하게 잘 수 있는 따뜻한 방을 만들어 주고 싶었다. 그리고 부패하고 썩어 문드러진 이 모든 부조리를 단죄하고 싶었다.