버릴 수 없는 것들의 목록

파호破戶_김도연
물어본다_김살로메
달빛_최명숙
12번 출구_김현
버릴 수 없는 것들의 목록_이성아
하늘연못 속으로_김문주

무슨 짐이 이렇게 많은가. 원룸 한쪽 벽면을 차지하고 있는 이단짜리 행거에 옷이 빼곡하다. 옷뿐이 아니다. 방 구석마다 쌓여 있는 박스에는 용도를 가늠할 수 없는 물건들이 가득하고, 벽장도 빈틈이 없다. 상자 하나 가방 하나를 열 때마다 옷가지며 신발, 각종 서류, 정체를 알 수 없는 전자기기와 전기제품 그리고 또아리처럼 돌돌 말아놓은 전기라인들이 나왔다. 이걸 다 알아서 처리하란다. 아니, 다 버리란다.
버리라면 버리지 뭐. 그래, 이참에 확, 다 정리해버리는 거야. 그동안 내 인생에 돌침대처럼 박혀 있던 그를 정리할 절호의 기회다. 딸 자취방에 얹혀살러 들어온 사람이 돌침대가 가당키나 한가. 이건 마치 남의 집 곁방살이하는 주제에 이태리제 대리석 식탁을 들여놓고 사는 꼴 아닌가. 그래놓고 막상 그 식탁 위에서 된장찌개 냄새나 풀풀 풍기는 것과 무엇이 다른가 말이다. 사업은 망하고 신용불량에 파산선고까지 한 마당에 이 짐이 다 뭐란 말인가.
이성아_「버릴 수 없는 것들의 목록」 중에서