하늘을 만드는 여자

1부
한 알의 씨앗은
투명함에 대하여
봄, 그 시작을 위한
동거
도시의 얼굴
분수
낯선 수평
골목
기다림
이방지대
시계
강가에서
겨울산책
선암사 가는 길
세차

2부
회상
하늘을 만드는 여자
길 하나를 보았어
이사
아름다운 전설
노숙자
리어카, 골목을 빠져나오다
탑돌이
이름 석 자
그 숲 속에는
호숫가에서
사월엔
오월
내 아름다운 저녁은
그 해안가에 가면
아침 소묘

3부
사막이야기
어떤 만남
단풍잎 쌓여가는 거리에
거울 속의 여자
봉정암 가는 길
무지개
바다로 가는 사람들
태풍
양촌 아지매
초가을 아리아
수초의 꿈
홍옥
동양화
서울행 KTX
난 이제 알겠네
바람소리

4부
나무는 나무를 키우며
내 안의 들
향기
어머니의 검버섯
가위질
오늘 하루는
어린 왕자
시간의 음모
아름다운 무늬
완성을 위한
화장
나의 길
다만 여기에서 멈춰 서지 않기를

해설/ 나호열-서정적 자아회복을 위한 길찾기

하늘을 만드는 여자



그녀는 오늘도 그 자리에 있었다
커다란 눈망울로 이 골목 저 골목을 끌어당기며
살집 도톰한 시간을 헤엄쳐 가고 있었다

날고 싶었다
생이 가장자리를 조금씩 넓혀갈 때마다
찢기고 멍든 상처들이 세월의 등성이에 물들어 누울 때마다
날개 하나씩 달고 싶었다
작은 골짜기를 훨훨 날아 대양을 건너고 샛강을 따라 천천히 누우면
빨갛고 노란 꽃들이 피어날 것만 같아
피어날 것만 같아
어머니 열 달 뱃속을 채운 아가의 첫 울음
그 그리운 안간힘으로

언제 찢기어 질지 모르는 불법체류 부피 얇은 옷으로
낯선 세상 낯선 불볕의 땅을 수도 없이 날아오르고 있다
과일 가득히 실은 3톤 트럭의 향기로 하루 종일
하늘보다 더 높은 그녀의 하늘을 이어 대고 있다

날갯짓 처음 파닥이던 하늘 그 가까이로