엄마라는 공장 여자라는 감옥

시인의 말 4

엄마라는 공장 13
여자라는 감옥 14
엄마라는 섬 15
어머니, 당신만이 16
엄마와 열무김치 17
엄마와 봄비 18
엄마와 쌀독 19
엄마와 곤란 20
엄마라는 기계 22
여자와 종신보험 23
엄마라는 별 24
엄마와 기도 25
모녀지간 26
엄마와 아들 27
엄마와 결혼과 무덤 28
엄마의 예언 29
엄마라는 순수 30
엄마와 라면 31
눈물의 고향 32
엄마라는 계단 33
엄마라는 서랍 34
엄마와 치매 35
바람 부는 날 36
여자가 태어날 때 37
엄마와 편지 38
엄마와 버스터미널 39
밥 먹었느냐는 그 말 40
엄마는 응답하지 않는다 41
다시 시작하는 여자에게 42
엄마의 애인 43
여자와 행운 44
엄마의 깊이 45
엄마라는 바다 46
엄마와 의자 47
엄마와 인격 48
엄마의 연애 49
너라는 감옥 50
여자와 모자 51
사랑이 있던 자리 52
사랑의 기술 53

엄마와 여자에 관한 아포리즘 1 54
엄마와 여자에 관한 아포리즘 2 55
엄마와 여자에 관한 아포리즘 3 56
엄마와 여자에 관한 아포리즘 4 57
엄마와 여자에 관한 아포리즘 5 58
엄마와 여자에 관한 아포리즘 6 59
엄마와 여자에 관한 아포리즘 7 60
엄마와 여자에 관한 아포리즘 8 61
엄마와 여자에 관한 아포리즘 9 62
엄마와 여자에 관한 아포리즘 10 63
엄마와 여자에 관한 아포리즘 11 64
엄마와 여자에 관한 아포리즘 12 65
엄마와 여자에 관한 아포리즘 13 66
엄마와 여자에 관한 아포리즘 14 67
엄마와 여자에 관한 아포리즘 15 68
엄마와 여자에 관한 아포리즘 16 69
엄마와 여자에 관한 아포리즘 17 70
엄마와 여자에 관한 아포리즘 18 71
엄마와 여자에 관한 아포리즘 19 72
엄마와 여자에 관한 아포리즘 20 73
엄마와 여자에 관한 아포리즘 21 74
엄마와 여자에 관한 아포리즘 22 75
엄마와 여자에 관한 아포리즘 23 76
엄마와 여자에 관한 아포리즘 24 77
엄마와 여자에 관한 아포리즘 25 78
엄마와 여자에 관한 아포리즘 26 79
엄마와 여자에 관한 아포리즘 27 80
엄마와 여자에 관한 아포리즘 28 81
엄마와 여자에 관한 아포리즘 29 82
엄마와 여자에 관한 아포리즘 30 83
목련 문병 84

작가 발문 88
엄마와 여자에게 바치는 유레카的 발상들

생이
문 닫는 날까지……
엄마라는 공장은
쉬지 않고 돌아갑니다
- 「엄마라는 공장」 전문.

엄마와 쌀독
우리 집 쌀독은
세상에서 가장 얕은 곳
쌀 채운 지 얼마나 지났다고
벌써 바닥이 보이네

우리 집 쌀독은
세상에서 가장 깊은 곳
아무리 쌀이 떨어져도
그 사실 엄마밖에 모른다네
- 「엄마와 쌀독」 전문.

무언가를 참고 있는
엄마를 보면
고요한 섬 같았다

다시 바다로 불려 나가는 파도처럼,
엄마 앞에서만 요란한 아버지는
집만 나서면 잔잔해졌다
- 「엄마라는 섬」 전문.

여자는 일생 동안 탈옥을 꿈꾸고
엄마는 일생 동안 출소를 꿈꾼다

도망칠 수밖에 없는 생이란 걸 알기에
여자는 탈옥을 꿈꾸고,
도망칠 수 없는 생이란 걸 알기에
엄마는 출소만 기다린다
- 「여자라는 감옥」 전문.

기쁨도 내 편이 아니고
슬픔마저 내 편이 아닐 때가 있습니다

어머니,
오직 당신만이 내 편일 때가 있습니다
- 「어머니, 당신만이」 전문.

생각해보건대, 나는 철들 때까지 엄마도 여자라는 사실을 제대로 인지하지 못했던 것 같다. 엄마는 가족을 위해 당연히 희생을 감내해야 한다는 묵계적인 강요 뒤에는 ‘엄마도 여자’라는 사실이 팽개쳐져 있다는 것을 뒤늦게 알았다.
어떤 문제를 해결하고자 시를 쓰는 건 아니다. 이미 지나간 삶, 거기엔 더 이상 해결할 그 무엇도 남아 있지 않은 경우가 대부분이다. 한 여자의 삶이 거기 엄마라는 운명 앞에 놓여 있었듯이, 시 또한 여기 내 앞에 그저 놓여 있을 뿐이다.
우리 모두의 엄마, 모든 엄마라는 여자, 힘든 세상을 살아가는 혹은 살아지고 사라지는 그 모든 여자들에게 시집을 바친다.
- 「작가 발문」 중에서.